请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

3G中文网 www.3gzw.net,被偷换的孩子无错无删减全文免费阅读!

    甲鱼尝试1

    在从柏林经法兰克福飞往东京的飞机上,古义人一直思考的课题是,再次躺到书房的简易床上时,自己该如何处置自由自在了一百多天的田龟呢?

    现在回想起来,虽然被迫下决心不带田龟去,但确实很有成效。可是在放着田龟的书架旁睡觉时会怎么样,只有到了真正在那里过夜时才能知道。

    这一百天之所以没有田龟也能度过,是不是因为想到回东京后就能够马上开始和吾良进行对话的缘故呢?这天从机场坐上小飞机时心情就开始激动,在法兰克福换乘大飞机时,越来越激动,就是这么回事。真是天真无邪!古义人借口要花掉口袋中的马克硬币,在机场小卖店里买了六节德国电池。

    古义人为了重新开始和田龟进行对话还想出了新的理由。自己并不是出于怀念的心情而希望和吾良联络的,而是感到有必要听取吾良录在录音带里的对自己的批评。吾良活着的时候,相互间就经常批评对方。不去听吾良留下的对于自己的现在及今后的忠告,不就是有意怠慢吗?

    从古义人在大学报刊上发表最初的短篇小说时开始,吾良就没有无条件地赞赏过他,这也是吾良去了那边后一直不变的态度。每当吾良拍出新电影,古义人看过后都认为这是日本电影界只有吾良才能拍出的电影,同时感到吾良在电视宣传片中详尽解说的电影语言一部比一部通俗。他也给吾良提过这个意见。后来吾良就不再询问古义人对新片的看法了。

    对于那时他们之间的关系,古义人认为就是这样的一个情况。吾良拍的电影的趣味性在这个国家里是无可比拟的,可是难道他不该制作更有自己个性的,而不仅限于这样程度的电影吗?从吾良来说,也认为古义人写的所有小说都带有缺陷,从而抱有强烈的不满。

    吾良依旧比古义人坦率,现在田龟里所讲述的也表明了这一点。

    “你认为是些什么人在看你现在的小说呢?从你出名到某个年龄为止,读者是众多的,作为纯文学作家来说发行量是可观的,现在也仍然维持着使生活无忧的销售量,你大概想这么说吧。正因为这样,你才缺少对于都有哪些读者,前景如何以及怎样获得新读者等等的经营性的努力了。

    “拍电影就不可能这么优哉游哉了。我不属于电影公司——其实这些公司也几乎家家亏损——如果连续两次不卖座的话,就不可能再拍摄下一部作品了。听千樫说,你说过吾良不至于那么惨吧。在这一点上你的时代认识可落伍了。我拍的可不是寅次郎,观众不停地在变,如何吸引新的观众是迫切的问题。然而以自己的方式来拍自己认为有趣的主题,也不能超出基本的范围。

    “可是古义人呢,想起来令人吃惊,这三十年来竟然丝毫没有因考虑读者而选择主题以及写作方法的迹象!你写完小说的初稿后,便一天十个小时不停地修改吧?结果文章就越发难懂了。当然修改得越来越精细了,成了非自然呼吸的人工音乐。以所谓’异化‘这种你最得意的手法,在每一页上都出现让人不习惯的表现,于是普通读者就不想再买同一个作家的书了。虽说那是你的修辞手法,但辛苦是作家自己的事,不该叫读者也跟着这么辛苦。

    “再加上你爱谈论自己的癖好!我并不同意一般人批评的那样,不看你所有的旧作,就理解不了你的新作,以你的性格,你会尽力使读者只读被引用的部分就可以看懂作品来写作的。你是个很规矩的人。

    “可是,如今你却大肆张扬现在写这个新作品的作家就是写了过去所有作品的那个长江古义人,为什么要如此拘泥于自己呢?你不就是个小说家吗?

    “阿间上小学时在作文中写过,我弟弟把人生中遇到的事全部放进了口袋里。这是否正是你从父亲那里继承下来的呢?

    “事实上你也意识到了这一点,你不是曾经发现了有关的拉丁语例子而使他垂头丧气的吗?(古义人想起来了,是意大利作家引用的西赛罗1的’omniameamecumporto‘,总是自己把自己的东西全都带在身上。

    “你必须理解的是,来书店的读者是为寻找有趣的小说的,并不是为了古义人的新作而来的。读了古义人的全部作品,等待着下一部作品的读者,就算有也是极个别的。你不明白这一点。即便心里明白也摆脱不了一贯的陋习。看来你是上岁数了!”

    在大型喷气式飞机的公务舱里,古义人想起千樫曾说过吾良罕见地赞扬过古义人的一篇小说。那是由于古义人写了围绕他们结婚而发生的和吾良的对立,使得千樫不再看丈夫的小说的那篇令人怀念之年。

    “他说那篇小说的结尾部分写得很美。阿势和阿萨将义哥的遗体拽上了天洼大荟岛,等着警察到来时的庄严而悠然的神情,还写了小姑娘似的我和年龄很小的阿光也在那里采摘野草。如果吾良花些时间认真拍出来的话,就能用影像深刻地表现出来了

    “他还说,但最后这部分仍旧是小说性的,并不是用影像就能取代的文章,作为语言本身的力量是相当不简单的。”

    听千樫说了这些话的当天晚上,古义人把令人怀念之年拿到简易床上反复阅读了那一部分。

    义哥啊,给生存于那令人怀念的,循环往复之年的我们,我写了一封又一封的信。从这封信开始,写信将成为你已不存在的现世上,我今后的工作吧,我将一直写到此生的终结。

    即使回到东京我也不会恢复田龟对话,现在对我来说,吾良不就是从令人怀念之年来和我联络的另一个义哥吗?古义人压抑着喉咙里的感叹声时,一直在暗地里注视着他的空中小姐走到他的身边,

    “先生,您怎么啦?哪儿不舒服吗?”

    后面这句话表现出了个性化的内心,古义人听着很舒服,但她很快恢复了职业习惯,接着说道:

    “请喝杯酒怎么样?您的心情会舒畅些的。”

    甲鱼尝试2

    又飞行了一段时间——飞机接近了西伯利亚大陆的东端——古义人想要从另一个侧面来确认和吾良的关系。对于自己迄今为止一直未能逃脱的,并且认定是毕生主题的那件事,吾良也一直对此抱有关心吗?吾良真的将那件事视为总体电影的主题吗?

    古义人不知不觉间将其称之为那件事的共同经历的事件,成了与战败翌日跟着父亲去“起义”同等的,自己人生中的重要事件。但是,对吾良来说或许并非那么重要吧?这个疑问很

    早就产生了。这起因于书房里的那三本一套的岩波文库。是那套书刚出版不久,版权页上写着战败九年后的夏天的事,即那件事之后第二年的事,所以记得很清楚。当时,古义人对岩波文库虽然不太关心,但从那以来四十年过去了,古义人知道吾良还记得那套书的事,是通过田龟对话知道的。

    对于吾良的雄辩,古义人感到不快。记得那件事之后的两年内,吾良一度搬到再婚后的母亲家里,再回到松山来时,古义人去了东京的大学预科,两人并没有正面谈过。在这种状态下,古义人大概是出于确认共同的回忆这种孩子气的心理,寄给他岩波文库的吧。而对于这样的古义人,吾良使他的期待落了空。

    “古义人看书的方法一向与众不同啊。”吾良聊天似的在田龟里开了腔。“你是不是焦急地期待着岩波文库将要出版的德国古典文学呀?那是古义人经过一年复读后,考进东大的那一年。”

    古义人按下了暂停键,以意外和怀念的心情回答道:

    “是格里美豪森1的傻瓜的故事。”

    “你在教养课程里选修了德国文学史,因此想要看德国的巴罗克小说2。那一年,我母亲以为你有空闲了,就托你到旧书店买战前的岩波新书万叶秀歌和狗熊阿布。你连布街的房屋都买了,寄到了芦屋来,从此和千樫有了交往。你更关心预告秋天出版的西普里丘斯的故事。我在岳父的画家弟弟开的商业设计事务所帮忙时,请你到事务所来谈过吧?你说有一本想要好好看看的书书出版后,我们还讨论过有关内容,后来你把书借给了我。倒是挺有意思的。

    “西普里丘斯被司令官以及士兵们的捉弄锻炼得十分滑稽,突然他发现自己变成了小牛。他假装真的以为自己变成了小牛,让司令官和士兵开心。就是这样的情节。可是西普里丘斯的内心却怀有不平之念。”

    古义人又按下了键,取出用油纸包裹的书皮旧得发黑的三卷旧书。

    “我暗自想,’阁下,你等着瞧。我是经受地狱之火锤炼的,看看谁是最后的赢家。‘

    “巴赫金也在强调滑稽的神奇吧?古义人早在听六隅先生的拉伯雷的课之前就注意到了这一点。非但如此,你的性格本身就具有滑稽的性质。上次在伦敦见到奥布莱恩时,他还跟我念叨过,说他从没见过那么高品位的滑稽的东洋人,可是看了古义人小说的英文译本,却特别的严肃我解释说,古义人说英语时,摆脱了日语的束缚得到了自由,所以才尽情地滑稽了一番。”

    那天晚上与田龟对话后,古义人翻了翻傻瓜的故事,又有了新的发现。古义人听德国文学史讲座时的想像与实际看书时有所不同。古义人说明了希望引起吾良注意的地方后,便把书寄给了吾良,过了一些日子,吾良只说了一句“是本有趣的书,可不知道你为什么这么渴望看到它”又把书寄还给了古义人。

    从头说起的话,古义人从有关德国的巴罗克小说的讲义中对年轻人被主人们的捉弄抽去了理性,变成了滑稽的人这一过程很感兴趣。仪式开始于被扮成恶魔的随从们带到地狱去的场面。这位年轻人被灌了大量的西班牙葡萄酒——是很便宜的那种——然后受到殴打,使他把酒呕吐、排泄出来,然后他就进了天国。古义人听的讲座只讲到“在这样稀奇古怪的经历后,穿着小牛皮的年轻人在鹅圈里醒了过来”

    古义人以为那年轻人是被刚剥下来的沾满血和脂肪的小牛皮包裹着。

    这个过程使古义人想起了被修炼道场的年轻人们捉弄的事。古义人和吾良坐在晃晃悠悠的木架上,从背后被人蒙上一张一铺席大的刚剥下来的小牛皮。两人被又重又厚的膜包裹着不能呼吸,两只胳膊不能动弹,惊恐地乱踢乱踹吾良的身体由于挣扎而失衡,躺倒在古义人的胸口上,小牛皮终于被掀掉了。在喝醉了的年轻人的笑声包围中,古义人抹去脸上混有兽血和脂肪的眼泪,偷偷瞅了瞅身边没有声息的吾良是不是昏了过去,只见吾良慢慢睁开幼儿似的气鼓鼓的眼睛

    然而,古义人看的翻译过来的格里美豪森的教材中,被捉弄的西普里丘斯醒来后,发现自己并没有被包裹在刚剥下来的牛皮里,而是穿着用小牛皮制成的衣服。那么,吾良会不会一边读着“小牛皮衣服”一边想起令人不堪忍受的臭味呢?这是古义人感到不可思议的问题。

    尽管这样,十九岁的古义人也没有勇气对吾良问起下面的问题:你是否会像回忆松山时的其他琐事那样回忆起那件事呢?或者说,怎样才能这样来回忆呢?

    在回忆中将吾良和自己驱赶到这步田地之后,古义人按了按摁钮,呼叫已经结束规定的送饮料任务的空中小姐。他一边希望不是刚才被他拒绝了饮料的那位小姐,一边打算着要一杯在柏林生活时绝对不沾的威士忌,并且不兑水。

    甲鱼尝试3

    这天古义人从成田坐机场大巴绕过新宿,于傍晚前回到了成城学园的家。但是,按柏林的时间还是早晨。就在他躺下一会儿,起来一会儿,折腾个不停时,收到了从四国老家附近的城镇寄来的特快专递,于是古义人立刻陷入了手忙脚乱的应战状态。因为寄来的是只活甲鱼。

    包裹里附有古义人不认识的人写的信。并不像年轻人写的文章,但从字迹上能看出是练

    习过书法的。

    正值严冬之际,您一向可好?如您所悉,吾辈一直敬爱的先师亡故了。这只甲鱼是先师最后一次夜钓时,以三片香鱼作诱饵钓得的。先师说等您从柏林回来后,就把甲鱼给您寄去,所以吾辈将它放入水槽养到现在。您的书友会在因特网上登出了您回国的消息,因此给您寄来。先师看了您自己会做甲鱼的报道,对此甚为惦念。请您亲自将这只甲鱼做成菜肴,以慰先生遗愿。其实寄上甲鱼之日,承蒙先师指导的道场解散了。今后恐怕不会再给您添麻烦了

    明知是心理作用,古义人还是觉得左脚大拇趾第二关节倏地疼了一下,像是一种挑衅。古义人从外国回来时就睡眠不足,在时差影响下,尤其是第一晚往往会精神昂奋而行为古怪。尽管古义人想要自我规诫,却还是决定在日本时间的深夜来收拾这只甲鱼。

    甲鱼是装在用厚实的三合板钉成的结实的木箱里寄来的。这箱子长六十厘米,宽四十厘米,高二十厘米,从缝隙中能看到从不曾见过的茁壮的水草,箱子底下不见漏水,可见钉得非常严实。

    由于箱子很重,古义人已预感到不是寻常的东西。好容易拔掉箱盖上的钉子,拨开有指头粗的水草,便露出了正中央的甲鱼那青黑色的甲壳。这甲鱼足足有三十五厘米长,二十五厘米宽。说是收拾,更让人联想到力气活之类的词汇。古义人痛苦地预感到这不是一般的活计。呆在箱底的甲鱼由于地方狭小,没有完全伸出脖子,只探出了又圆又粗的头,古义人为了腾出地方干活,便把箱子往角落里一斜,里面立刻响起了一阵抓挠木板的巨大声响。

    古义人首先要做的,是向正在卧室里看书的千樫打个招呼,告诉她今天晚上不要到厨房去,自己要对付一个麻烦的对手。古义人也不对莫名其妙的千樫做任何解释,便转身回到厨房,把那个沉重的箱子端到了洗碗台上。

    然后,古义人取出厚刃刀和颇有分量的中国菜刀,准备用它们来对付甲鱼,谁知从一开始就不顺利。箱子比不锈钢的洗碗池大了一圈,所以只好把它斜着放进去。甲鱼正好将头伸进斜着的犄角里。古义人双手抓住甲鱼的身体,想把它放平,可这沉重的身体上那有力的三指爪子——古义人想起了甲鱼的法语是trionix——却使劲儿刨着箱底。这可是个不好对付的对手。古义人从上面看着啪的一声掉到箱底的甲鱼,以及甲壳周围淡黄色的柔软裙边,发觉它是一只没有一点儿伤残的年轻甲鱼。

    古义人早在孩童时代,就在峡谷的小溪里见过和水垢颜色相同的,人脑袋大小的甲鱼。苦于没有捕捉的工具,只得眼睁睁地瞧着它。从岩石上看去,甲鱼身上有多处伤痕,甲壳本身也很苍老。从表面积看,这只甲鱼比那只大六倍,年轻强悍,甲壳闪着锃亮的深青色光泽。

    长到这么大都没受过伤,浑身崭新崭新的,到底它是怎么活到现在的呢?也许它原先生活在人迹罕至的森林深处的深渊里吧?也许是被洪水冲到了有人家的地方,结果受到了香鱼诱饵的诱惑?

    古义人抱起箱子,把它搬到冰箱和门口之间的地方。抬起箱子的那一头,甲鱼便朝这边的一角滑落下来。这家伙将前肢扒在板壁上向前爬。机不可失,古义人对准伸出来的甲鱼脖子狠命一剁,可是柔软而有弹性的甲鱼脖子却嗖地缩回了甲壳里。

    不大工夫,从再次伸出脖子向前爬的甲鱼脖子上,指甲大小的月牙型伤口里渗出了黑乎乎的血。这时甲鱼一反刚才的沉默,发出了哧哧的喘息声,明显地在表达愤怒。

    不过甲鱼仅仅限于愤怒,并没有加强警戒,仍伸着长长的脖子。古义人目测了一下菜刀的长度和箱子空间的宽度,准备开始又一次强有力的攻击。甲鱼早已做好了躲避菜刀的准备,缩着脖子向箱子边沿大举前进,它的爪子扒着侧面的木板,向上攀登。古义人一手握着菜刀,一手摁着甲鱼的两侧,把它拽了回来,重复了一遍和刚才同样的进攻,菜刀嵌入了甲鱼的脖子,可是仍然未能阻止它迅速缩进甲壳里去。

    甲鱼再次从甲壳里伸出头来之前,挑衅似的呼呼吐着气。

    甲鱼与古义人的战斗还在继续。在战斗的前一半,是古义人在攻击,并且屡战屡败。以前可不是这样的。古义人的妹夫曾寄过甲鱼给他,他也做过好几次甲鱼料理。那时候,切甲鱼头这第一道工序,尽管也很费劲,却并非不能成功。他总是用手摁住放在大案板上的甲鱼,把菜刀剁进伸出来的甲鱼脖子里。

    一想起这些过程,古义人就明白了这次遭遇困难的原因——这是很简单的——把甲鱼放在案板上时,朝着甲鱼脖子砍去的手臂的运动没有遇到任何妨碍,也没有东西限制自己从手腕到胳膊的活动。拿着菜刀的胳膊运用自如,瞄准甲鱼脖子的斜上方,就能准确砍到目标。

    可是现在甲鱼呆在很深的木箱里,用刀去剁时,刀刃很容易碰到箱子边上,而且手腕也受到箱子这边的制约,加上从上方瞄准位于箱底的甲鱼脖子,犹如以平面图来测量深度一般没有把握。

    古义人改变了方法,将加快速度改为依靠菜刀的重量来提高能量。即按照以前在物理课上学过的原理,换成了那把沉重的中国菜刀。与两倍于它的速度相比,变更后的重量对于力量的增加究竟有多少贡献是值得怀疑的。试验了一下,中国菜刀虽说具有手起刀落直切箱底的威力,但由于又大又笨而更加难以瞄准了。一再失败后,古义人获得的战果只是使哧哧地喘息着,执拗地伸出头来的甲鱼受到被削掉了鼻尖那么一点儿小伤。

    古义人实在累极了,在同样喘息着的甲鱼呆的木箱旁的椅子上坐了下来。菜刀的打击虽然未能奏效,也算让甲鱼负了伤,其证据就是底板上那滩淡红色的血水。

    古义人也不洗手——针织衬衫上溅上了好几处血点——便走出厨房,打算在起居室的沙发上休息一会儿。已卸了妆的千樫,穿着睡衣坐在餐厅的椅子上,像个小姑娘似的怯怯地瞧着古义人说:

    “太费劲儿的话,就把它放到河里去得了。前几天我和阿光就把阿萨寄来的甲鱼一只一只地给放生了”

    “已经来不及了。”古义人回答,他无法控制自己喉咙里发出的咕噜咕噜的响声。“把受了伤的甲鱼放进水沟里它怎么能活?”

    千樫逃也似的去了卧室,古义人躺在沙发上喘着粗气。从柏林一回来,就收拾行李啦,接电话啦忙活了一天,还没来得及和千樫好好说上几句话,就碰上了这档子事。刚一开始干这活儿,古义人就陷入了深深的懊悔之中,被无法挽回的感觉攫住了。他不得不硬着头皮干下去。古义人嗅着自己身上甲鱼血的腥味儿。要是就此罢手,任凭这只受伤的甲鱼在厨房呆下去的话——大概千樫会喂它些吃的——每次见到古义人,它就会认出他来,发出哧哧的威胁声的。自己能忍受得了这样的生活吗?

    再度开始战斗的古义人已经放弃了将甲鱼头水平切掉的打算了。就像美国西部片里不用手枪,而用猎枪连发那样,用中国菜刀照着甲鱼的脖颈侧面连续砍下去,终于将那个地方砍出了血淋淋的一个大口子,然后才把已经无处可缩的甲鱼头切了下来!接着,按照以往的解体程序进行,甲鱼即便被切掉了头,每切掉它的四只脚爪中的一只时,甲鱼,或者说甲鱼的脚爪本身就表现出顽强而坚韧的抵抗。好不容易把四只脚爪都切掉后,将它翻过来,只见圆鼓鼓的三角形尾巴下面伸出一条成年人中指般粗细的,像骨头那样坚硬而弯曲的****,这使古义人吃了一惊。所有活计都干完了时,只见箱子底部留下一滩三厘米深的血水。擦去四溅的血点,又把箱子冲洗干净后,看看手表已经是凌晨三点了。

    古义人从解体后的一堆甲鱼肉中挑出油炸着吃的部分放入冰箱,将余下的连骨头带肉和切下来的甲壳裙边一股脑儿地扔进大锅去煮汤。古义人一直站在渐渐滚沸的锅边,捞去浮上来的血沫,腿站得生疼。随后,再加入料酒、生姜和盐,就煮成了一大锅甲鱼汤。古义人觉得在这锅汤面前,自己显得那么渺小。古义人不想喝这些汤,而且也不想让千樫和阿光喝。

 &nb... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”