3G中文网 www.3gzw.net,豳风文集无错无删减全文免费阅读!
山腰投下影子,与庄稼明暗交错。我想:隐喻于山水间的,怕是对于命运的皓首读解和生存讯息的艰难传达。这里维护着一种近于静止的生态,也持续着一种难以跳脱的衰落。
一山未出,却早已千山过尽。
后土无疆
不觉间已过了五天,漳县愈显清晰,人情愈显热络,童山浊水愈显面目可憎。左宗棠就曾在这片土地上慨叹:“十年九旱,苦瘠甲于天下”
有人告诉我,漳县人或许拿不出几个窝头招待你,但绝对能从柜底墙脚搜出瓶白酒同你啜饮。酒是山民最钟情的饮料,山里的酒尤其地浓冽辛辣。而老人们多半腰揣着烟杆烟袋,几片自产的烟叶就能燃出一刻的舒心畅肺来。除了烟袋与酒瓶,漳县人最显著的特征,就只剩下水的醇厚、山的静默,与北方耕牛的眼神。
余秋雨在中国牛的眼神中这样慨叹:“在印度很多城市的街头,晃荡着一些‘神牛’,这些牛不干任何事情,却可以随意去吃一切它们想吃的东西”“极度的特权造成它们极度的随意,一派神定气闲”“只有看多了这样的牛,才反过来真正认识了从小就看惯的中国牛,才知道中国牛的眼神里饱含着多少辛劳、服从和温顺。”西部的山民与耕牛颇多神似,甚至可以看作是精神意义上的“骨亲”
中国农民的隐忍造成了一种先天的“稳定”:只要尚可聊生,便缄默无语,伏首作息,有怨无恨。后土之上于是人影憧憧,但决不乱了秩序,这其实也是一种朝拜,每天“日出而作,日落而息”地朝拜着脚下的土地。这种朝拜没有时间的概念,且一望无尽,中国数百万平方公里的国土,因此处处香烛熏天。
离开漳县的日子近了,今天决定最后一次下乡,只不过这一次有明确的目的地:殪湖桥乡瓦房村——两个月前刚刚发生泥石流的地方,据传,十四名村民不幸罹难。驱车一个小时,步行一个小时,当视野中出现了一片蓝色帐篷时,我们抵达了。
瓦房村坐落在一座石山峭壁的角落,漳河穿村而过,本也山明水秀的,但一道宽约十数米的乱石流极刺眼地截断了整个村子,两旁已筑起堤坝,显然就是当日的凶手。堤坝两边的房子全然坍塌了,残破的墙壁上还悬着像框,摇摇欲坠。
漳河上横着一座独木桥,不远处走来一对祖孙,身形孱弱,背上却堆着小山般的豆杆垛,佝偻着缓步走近。先是孩子,后是婆婆,小心翼翼地上了独木桥,他们专注地压低身子,一点一点挪动着,直教人心也悬了起来。
沿堤上行,进入了帐篷区,未等我们开口,打水的大嫂温和招呼着:“进来喝口水吧。”
这户人家的房子塌了,幸而人丁安好,甚至还多出了一个人口,大嫂指着那个吮着手指的小姑娘说:“她的爹娘去了,现在住在我家。”一句话的工夫,灾难就如此真切地狰狞起来。山下的石流蜷卧着,有如没有缝合的伤痕,直到今天,仍在村民的心里隐隐作痛。
帐篷里昏暗闷热,一个小孩坐在墙角,眼光幽幽闪亮。大嫂悄悄地告诉我:“这孩子家里死了四口。”我的心马上揪紧了,轻声问他:“可以上你‘家’看看吗?”他迟疑了一下,应允了。
十四五岁的男孩子,瘦,极灵慧的一双眼睛,却被蒙上了一层尘。“我妈妈,还有弟弟”小孩开始哽咽,他的声音很轻,有种不自觉的恐惧。他告诉我,他的母亲、弟弟、舅舅和表哥,在那个晚上被石头埋葬了。忙着抢救别人的父亲,赶回家时看到的是废墟和亲人的尸体。小孩停了一个多月的课,强忍悲恸进了中考考场,分数很高,但志愿上却填着“陇西师范”——这是家人的选择,希望他早日自立。
他的眼中有灾难留下的阴影。这般年纪的孩子,该是眼白清澈嗓音啁啾,然而我问他:“将来要干什么?”
他摇摇头:“不知道。”
我又追问:“还想上高中考大学吗?”
小孩的眼泪夺眶而出:“想想的。”
我无法再对视这双眼睛,饱含幽怨,在没有锁定目标的注视中,缓缓映现着苦痛、悲怆与无助,我攥紧他的手:“我不能承诺你,但我会去求他们,如果有一点希望,我会回来。记着,别再哭了,你要学会坚强。”我转过身去,顷刻间泪下如雨。
在目力无法预见的未来里,我只能翘首祈望,祈望上苍的恩泽,祈望大地的荫庇,祈望人民的启蒙,祈望万物的欣荣;如果在这个念力的祭坛上,需要一个牺牲,我愿跪守青山,哪怕长流泪水以洗润河川,哪怕腐化尸骸以施肥田园。
不知道这些祈祷是否有应,然而如今,我只能选择离去,远离黄天后土,远离地籁人声,远离寂冷世情。
山腰投下影子,与庄稼明暗交错。我想:隐喻于山水间的,怕是对于命运的皓首读解和生存讯息的艰难传达。这里维护着一种近于静止的生态,也持续着一种难以跳脱的衰落。
一山未出,却早已千山过尽。
后土无疆
不觉间已过了五天,漳县愈显清晰,人情愈显热络,童山浊水愈显面目可憎。左宗棠就曾在这片土地上慨叹:“十年九旱,苦瘠甲于天下”
有人告诉我,漳县人或许拿不出几个窝头招待你,但绝对能从柜底墙脚搜出瓶白酒同你啜饮。酒是山民最钟情的饮料,山里的酒尤其地浓冽辛辣。而老人们多半腰揣着烟杆烟袋,几片自产的烟叶就能燃出一刻的舒心畅肺来。除了烟袋与酒瓶,漳县人最显著的特征,就只剩下水的醇厚、山的静默,与北方耕牛的眼神。
余秋雨在中国牛的眼神中这样慨叹:“在印度很多城市的街头,晃荡着一些‘神牛’,这些牛不干任何事情,却可以随意去吃一切它们想吃的东西”“极度的特权造成它们极度的随意,一派神定气闲”“只有看多了这样的牛,才反过来真正认识了从小就看惯的中国牛,才知道中国牛的眼神里饱含着多少辛劳、服从和温顺。”西部的山民与耕牛颇多神似,甚至可以看作是精神意义上的“骨亲”
中国农民的隐忍造成了一种先天的“稳定”:只要尚可聊生,便缄默无语,伏首作息,有怨无恨。后土之上于是人影憧憧,但决不乱了秩序,这其实也是一种朝拜,每天“日出而作,日落而息”地朝拜着脚下的土地。这种朝拜没有时间的概念,且一望无尽,中国数百万平方公里的国土,因此处处香烛熏天。
离开漳县的日子近了,今天决定最后一次下乡,只不过这一次有明确的目的地:殪湖桥乡瓦房村——两个月前刚刚发生泥石流的地方,据传,十四名村民不幸罹难。驱车一个小时,步行一个小时,当视野中出现了一片蓝色帐篷时,我们抵达了。
瓦房村坐落在一座石山峭壁的角落,漳河穿村而过,本也山明水秀的,但一道宽约十数米的乱石流极刺眼地截断了整个村子,两旁已筑起堤坝,显然就是当日的凶手。堤坝两边的房子全然坍塌了,残破的墙壁上还悬着像框,摇摇欲坠。
漳河上横着一座独木桥,不远处走来一对祖孙,身形孱弱,背上却堆着小山般的豆杆垛,佝偻着缓步走近。先是孩子,后是婆婆,小心翼翼地上了独木桥,他们专注地压低身子,一点一点挪动着,直教人心也悬了起来。
沿堤上行,进入了帐篷区,未等我们开口,打水的大嫂温和招呼着:“进来喝口水吧。”
这户人家的房子塌了,幸而人丁安好,甚至还多出了一个人口,大嫂指着那个吮着手指的小姑娘说:“她的爹娘去了,现在住在我家。”一句话的工夫,灾难就如此真切地狰狞起来。山下的石流蜷卧着,有如没有缝合的伤痕,直到今天,仍在村民的心里隐隐作痛。
帐篷里昏暗闷热,一个小孩坐在墙角,眼光幽幽闪亮。大嫂悄悄地告诉我:“这孩子家里死了四口。”我的心马上揪紧了,轻声问他:“可以上你‘家’看看吗?”他迟疑了一下,应允了。
十四五岁的男孩子,瘦,极灵慧的一双眼睛,却被蒙上了一层尘。“我妈妈,还有弟弟”小孩开始哽咽,他的声音很轻,有种不自觉的恐惧。他告诉我,他的母亲、弟弟、舅舅和表哥,在那个晚上被石头埋葬了。忙着抢救别人的父亲,赶回家时看到的是废墟和亲人的尸体。小孩停了一个多月的课,强忍悲恸进了中考考场,分数很高,但志愿上却填着“陇西师范”——这是家人的选择,希望他早日自立。
他的眼中有灾难留下的阴影。这般年纪的孩子,该是眼白清澈嗓音啁啾,然而我问他:“将来要干什么?”
他摇摇头:“不知道。”
我又追问:“还想上高中考大学吗?”
小孩的眼泪夺眶而出:“想想的。”
我无法再对视这双眼睛,饱含幽怨,在没有锁定目标的注视中,缓缓映现着苦痛、悲怆与无助,我攥紧他的手:“我不能承诺你,但我会去求他们,如果有一点希望,我会回来。记着,别再哭了,你要学会坚强。”我转过身去,顷刻间泪下如雨。
在目力无法预见的未来里,我只能翘首祈望,祈望上苍的恩泽,祈望大地的荫庇,祈望人民的启蒙,祈望万物的欣荣;如果在这个念力的祭坛上,需要一个牺牲,我愿跪守青山,哪怕长流泪水以洗润河川,哪怕腐化尸骸以施肥田园。
不知道这些祈祷是否有应,然而如今,我只能选择离去,远离黄天后土,远离地籁人声,远离寂冷世情。