第五章 是不是士的宁? (2/2)
3G中文网 www.3gzw.net,斯泰尔斯庄园奇案无错无删减全文免费阅读!
华德小姐的嗤鼻声真是顶刮刮。“你们全都神志不清了。到那时这家伙会逃到外国去的。如果他有一点头脑,他决不会乖乖地待在这儿等着去上绞刑架。”
约翰-卡文迪什无可奈何地朝她打量着。
“我知道这是怎么一回事,”她指责他说,“你听了那些医生的话了。别去听那一套。他们懂得什么?根本不要去相信——要不正好上了他们的当。这我应该知道——我自己的父亲就是个医生。那个小个子威尔金斯差不多就是个我从未见到过的最大的大傻瓜。心脏病发作,他们就只会这么叨咕。任何一个有点头脑的人都能马上看出,是她的丈夫毒死了她。我一直说,他会把她杀死在床上的,那可怜的人。现在他果然这么干了。可你们能够做的只是轻声细气地嘟囔些无聊的事,什么‘心脏病发作’啦,什么‘星期五审讯’啦,你们应该为自己感到害臊,约翰-卡文迪什。”
“你要我做什么呢?”约翰忍不住微笑着,问道。“这毫无办法,伊维,我不能抓住他的颈背把他拖到当地警察局去呀!”
“得了,你有事情可以做的。搞清楚他是怎么干的。他是个诡计多端的家伙。我敢说他一定浸泡过毒蝇纸。你去问问厨娘,她丢了毒蝇纸没有。”
这时候,我强烈地想到,要让霍华德小姐和阿弗雷德-英格里桑住在同一幢房子里,使他们之间保持和平共处,很可能是一项艰巨的工作,因而我没有羡慕约翰。从他那脸上的表情可以着出,他完全意识到处境的困难,只好暂时设法退避一下,于是他突然匆匆地离开了房间。
多卡斯送来了新沏的茶。待她一离开房间,波洛就从自己原来站着的窗边走了过来,在霍华德小姐的对面坐了下来。
“小姐,”他认真地说,“我想问你一点事情。”
“问吧,”女士回答说,眼睛注视着他,显得有些不快。
“我希望能得到你的帮助。”
“我很乐意帮你绞死阿弗雷德,”她粗鲁地回答。
“绞死他对他太客气了,应该象古代那样五马分尸。”。
“这么说我们的看法一致,”波洛说,“因为我也希望绞死这个罪犯。”
“绞死阿弗雷德-英格里桑?”
“他,或者是另一个人。”
“不可能是另一个人。他不来,可怜的埃米莉决不会被害的。我不能不说她原来就被一群鲨鱼包围着——她是被围着。可是他们盯着的只是她的钱包,她的生命还是相当安全的。可是闯进来这么一位阿弗雷德-英格里桑先生——于是,只有两个月——嗨,说变就变!”
“相信我吧,霍华德小姐,”波洛十分诚挚地说,“假如英格里桑先生确实是这么一个人,他无论如何逃脱不了我的手掌。我以我的名誉担保,我一定把他吊得象哈曼②那么高。”——
②见圣经中《以斯帖记》,哈曼为犹太人的死敌,后被高吊在绞刑台上。
“那就更好了,”霍华德小姐愈加热心地说。
“不过我得请你相信我。现在,你的帮助对我来说是非常宝贵的。我要告诉你为什么这么说。因为,在这整座服丧的邸宅里,只有你的眼睛是哭过的。”
霍华德小姐眨着眼睛,她那粗哑的声音中出现了一种新的调子。
“如果你的意思是说我爱她——那是的,我是爱她的。你知道,埃米莉是个自私任性的老太太。她很慷慨,但是她总是需要报答。她决不让人忘掉她为他们做过的好事——由于这样,她失去了别人的爱。别认为她已认清这一点,或者是即使感到缺少这种爱。无论如何都不要抱那种希望。我是处在不同的地位的。我从一开始就抱定我的宗旨。‘我一年拿你这么多镑。已经够好了。此外一分钱都不要——即使是一双手套也罢,一张戏票也罢。’她不理解,有时很生气。说我这是愚蠢的骄傲。事实井非如此——可是我没法解释。不管怎么样,我都保持着我的自尊心。因此,和这整个一帮子人不同,我是唯一的一个能使自己爱她的人。我照顾着她,卫护着她,使她免受他们那班人的欺凌。可后来闯进来这么一个油嘴滑舌的流氓坏蛋,于是,呸!我多年来的全部忠诚统统白费了。”
波洛同情地点点头。
“我理解,小姐,我完全理解你的心情。这是十分自然的。你认为我们态度冷淡——缺少热情和干劲——可是,相信我,事情并非如此。”
就在这时候,约翰探头进来,邀我们俩去英格里桑太太房间,因为他和韦尔斯先生已经检查过闺房里那张写字台了。
在我们上楼时,约翰回头朝餐室的门看了一眼,压低声音秘密地说:
“喂,这两个碰头的话,会发生什么情况?”
我无可奈何地摇摇头。
“我已经告诉过玛丽,要她尽可能把他们分开。”
“她会这么做吗?”
“只有老天爷知道。有一点,英格里桑本人可能不太愿意见到她。”
“你仍带着那串钥匙吗,波洛?”当我们走到这上了锁的房间门口时,我问道。
从波洛那儿接过钥匙,约翰打开了门。我们都走了进去。律师径直走向写字台,约翰也跟着他。
“我相信,我母亲把她的最重要的文件都保存在这只公文箱里,”他说。
波洛掏出一小串钥匙。
“请允许我解释一下。今天早上,为了谨滇起见,我把它给锁上了。”
“可是现在并没有锁住呀。”
“不可能!”
“瞧,”说着约翰打开了箱盖。
“大事不好!”波洛喊了起来,惊讶得发呆了。“两把钥匙都在我口袋里呀!”他冲到箱于跟前,突然,他怔住了。“原来是这么一回事!这锁是硬给撬开的!”
“什么?”
波洛重又放下箱子。
“这是谁撬的?他们为什么要撬?什么时候?可是,这房门是锁着的呀?”这些惊叫不连贯地从我们身上冲口而出。
波洛明确地逐个作了回答——几乎是机械地。
“谁?这是个问题。为什么?嗨,我要知道就好了。什么时候?一小时前我离开这儿以后,至于房门是锁的,这是把很普通的锁。也许这条过道里的任何一间房门的钥匙都可以打开它。”
我们都弄得茫然地面面相觑。波洛已走向壁炉台。他外表上看去镇静自若,可是我注意到,他那双由于长时期来的老习惯,正在机械地摆弄壁炉台上纸捻瓶子的手,在剧烈地颤抖。
“喂,事情象是这样,”他终于说。“那箱子里的东西——一张什么证据,也许本身不大,可是这一线索足以把凶手和罪行联系起来。说明它必须在被发现以及它的重要性被认识之前毁掉,这对他来说是生命攸关的事。因此,他才冒这个险,冒这么大的险,进到这儿来。发现箱子是锁的,他迫不得己撬开了它,这样就把他来过的事给暴露了。他,所以冒这样的险,那一定是某种极为重要的东西。”
“那是什么呢?”
“嘿!”波洛喊了起来,做了个生气的手势。“那个,我也不知道!无疑是一份什么文件,可能是昨天下午多卡斯看到在她手里的那份文件的碎片。可是我——”他勃然大怒——“我真是个笨透了的动物!我居然没有想到!我完全象个笨蛋!当时我决不应该让那只箱子留在这儿的。我应该把它随身带走。嗳,三倍的蠢猪!现在完了。它被毁掉了——是毁掉了么?是不是还有一个机会——我们必须千方百计——”
他突然象个疯子似地奔出房间,我一充分地恢复了理智,也就立刻跟了他出去。可是,等我跑到楼梯口时,他已经不见了。
玛丽-卡文迪什正站在楼梯的分岔处,往下朝门厅,朝波洛消失的那方向盯着。
“你那位卓越的小个子朋友出了什么事啦,哈斯丁?他刚才象头发疯的公牛似地从我身旁冲了过去,”
“有件事搞得他相当心烦意乱,”我有气无力地说。我实在不知道波洛希望我透露多少出去。看着卡文迪什太太那张富有表情的嘴边的笑靥,我竭力设法改变话题说:
“他们还没有碰过面吗?”
“谁?”
“英格里桑先生和霍华德小姐。”
她用一种相当困窘的模样瞧着我。
“你认为,如果他们一碰面,就是一场灾难吗?”
“是啊,你不这样看?”我说道,心中相当吃惊。
“不。”她平心静气地微笑着。“我倒想看一场怒气大爆发呢。它会使空气变得清新一点。现在,我们大家都是想得多,说得少啊。”
“约翰不这样看,”我说。“他竭力希望使他们一直分开。”
“哦,约翰!”
她的语气中有点什么东西把我给惹火了,我脱口而说:
“约翰是个非常好的好人。”
她好奇地朝我仔细察看了一两分钟,接着才开了腔,她的话使我大吃一惊:
“你对自己的朋友很忠实。为了这点我很喜欢你。”
“你不也是我的朋友吗?”
“我是个很坏的朋友。”
“你干么这样说?”
“因为这是真的。我对待自己的朋友是,今天好得让人着了魔似的,明天就把他们忘个精光。”
我不知道是什么驱使了我,不过我确被惹怒了,因而我就鲁莽地,很不礼貌地说了:
“可是你让鲍斯坦医生似乎是一直着了魔似的呀!”
话一出口,我立刻感到懊悔。她的脸绷紧了。我感到这下完了,我砧污了一个真正的女人的名声。她一句话也没说,迅速地转身径自上楼去了,我却象个白痴似的站在那儿,目瞪口呆地凝视着她的背影。
楼下的一阵大声的喧嚷声使我惊醒过来,想到了别的事情。我听到波洛在嚷嚷,大声地解释什么。我懊恼地想着自己交际手段的拙劣。这小个子看来对这一家人都非常信任,可是,至少我个人对他这种做法是否明智表示怀疑。对于我的朋友在激动起来时就如此容易失去头脑,不能不使我又一次感到懊恼。我急忙匆匆地跑下楼去。我一出现几乎立刻使波洛镇静了下来。我把他拉到一旁。
“老朋友,”我说,“这样明智么?你谅必不会让全家人都了解这情况吧?你这样干实际上是对罪犯有利。”
“你是这样想的么,哈斯丁?”
“我确实认为是这样。”
“好啦,好啦,我的朋友,我就听你的吧。”
“好。尽管,不幸的是现在已经太迟一点了。”
“是呀。”
他看上去如此垂头丧气,羞愧难当,使我也感到非常难过,虽然我仍然认为我的指责是恰当的,也是英明的。
“喂,”他终于说,“我们走吧,朋友。”
“你这儿的事结束了吗?”
“是的,暂时告一段落。你陪我回村子去好吗?”
“非常乐意。”
他捡起自己的小公文箱,于是我们就穿过开着的落地长窗,走进了客厅。这时,辛西娅-穆多契恰巧进来,波洛站在一边让她过去。
“请原谅,小姐,请待一会儿!”
“怎么啦?”她回过头来询问地说。
“你为英格里桑太太配过药吗?”
她的脸上飞起两朵淡淡的红晕,她颇为局促地回答说:
“没有。”
“药粉呢?”
辛西娅的脸更红了,她答道:
“嗯,配过。我为她配过一点安眠药粉。”
“是这个?”
他拿出那只装过药粉的空盒子。
她点点头。
“你能告诉我这是什么吗?索佛那?佛罗那?”
“都不是,是溴化剂药粉。”
“啊!谢谢你,小姐,再见。”
当我们踏着轻快的步子离开这幢房子时,我朝他看了不止一次。以前,我经常发现,要是有什么事情使他激动了,他的眼睛就变得象猫眼一样绿莹莹的。现在它们就是这祥,象两颗绿宝石似地在闪闪发光。
“我的朋友,”他终于打破了沉默,“我有一个小小的想法,一个非常古怪,也许是完全不可能的想法。然而——它很适合。”
我耸了耸自己的肩膀。我暗自思忖,波洛脑子里这类异想天开的想法稍微多了一点了。无疑,在这桩案子里,真目实在是一清二楚的了。
“这么一来,盒子上的空白标签就有了解释了,”我说。“象你说的一样,很简单。我实在觉得奇怪,我自己就没有想到这一点。”
波洛看来好象没有在听我说话。
“在那儿,他们又有了一项发现,”他伸出个大拇指,猛地举到肩上,往后朝斯泰尔斯的方向指了指,说。“我们上楼的时候,韦尔斯先生告诉我的。”
“发现了什么?”
“他们把东西锁进闺房写字台的时候,发现了一份英格里桑太大的遗嘱,注明签字日期是在她这次结婚之前,上面写明把她的财产遗赠给阿弗雷德-英格里桑。这一定是在他们刚订婚那阵子立的。这真使韦尔斯大为谅诧——对约翰-卡文迪什也是如此。它写在一份印就的遗嘱格式纸上,由两名仆人连署——没有多卡斯。”
“英格里桑先生知道这个吗?”
“他说不知道。”
“对这不能完全相信,”我怀疑地说。“所有这些遗嘱全都乱七八糟。告诉我,信封上那几个乱涂的字怎么帮助你发现昨天下午立过一份遗嘱的?”
波洛笑了起来。
“我的朋友,在你写东西的时候,你有过笔头呆的情况吗?忘掉了某个字的正确写法?”
“有过,经常这样。我想,人人都有这种情况。”
“确实如此。而且,在这种情况下,你会在吸墨水纸的边上,或者是一张空白的废张上,把这个词试写一两次,看看写对了没有,是吗?那么,英格里桑太太就是这样做的。你会发觉‘’(拥有),起初少写了一个‘s’,后来加了一个——才写对。为了要弄清楚,她又进一步试写了一个句子,即‘’(我拥有),那末,这告诉了我什么呢?它告诉了我,英格里桑太太昨天下午写过‘’这个词,加之,由于我脑子里对壁炉里找到的那一小片纸记忆犹新,所以我马上就联想到可能有一份遗嘱——一份几乎肯定要包含这个词的文件。这一可能性被有关的事实所进一步证实。在这种全面的混乱情况下,今天早上闺房没有打扫。在写字台附近有几个褐色泥土的足迹。这几天天气都很好,因此,留下这么多的泥,一定不是普通的靴子。
“我走到窗口旁边,马上就看到秋海棠是新栽的。花坛上的泥土和闺房地板上的完全一样。而且,我从你那儿获悉那些花是昨天下午新栽的。这时我就确信,有一个、或者也许是两个花匠——因为花坛上有两种脚印——走进闺房来过。而如果英格里桑太太仅仅想要和他们谈几句话的话,她多半只要站在窗子旁边就行了,他们根本不需要走进房间。因此,我就十分肯定,她新立了一份遗嘱,并且叫这两个花匠进来,在她的签字旁连署。结果证明我的推测完全正确。”
“这真是巧妙极了,”我不得不承认。“我必须承认,我从那几个乱涂的字所得出的结论是完全错误的。”
他笑了起来。
“你对你的想象力太放任了。想象力是个好奴仆,但也是个坏主人。最简单的解释总是最可靠的。”
“还有一点——你怎么知道公文箱的钥匙丢了?”
“这我原来并不知道。这是个推测,结果证明是正确的。你看到的,钥匙捏手处穿着一小段拧在一起的金属线,这马上使我想到,它有可能是从一只易于损坏的钥匙圈上扭落下来的。而假如钥匙是丢失后重又找到的话,英格里桑太太一定会马上把它套回到她的钥匙串上;但是在她那串钥匙上,我发现的显然是只备用钥匙,很新,很亮,这就使我作出这样的假设:另外有个什么人把原来那把钥匙插在公文箱的锁眼里了。”
“对了,”我说,“毫无疑问,一定是阿弗雷德-英格里桑。”
波洛严肃地着看我。
“你非常肯定是他犯的罪吗?”
“嗯,当然,每一个新的情况似乎都愈来愈清楚地证实了这一点。”
“恰恰相反,”波洛平静他说,“有好几点对他有利。”
“嗨,得啦!
“是真的。”
“我看只有一点。”
“哪一点?”
“昨天晚上他不在家里。”
“这就象你们英国人说得一样:‘打偏了!’你选的这一点我认为恰恰说明对他是不利的。”
“这怎么说?”
“因为,要是英格里桑先生事先知道他的妻子昨天晚上会被毒死,他当然可以有意地计划好离家不回来。他的借口显然是伪造的。这就给我们留下了两种可能性:或者是他知道将要发生的事,或者是有他自己的不在场的理由。”
“什么理由呢?”我怀疑地问道。
波洛耸耸肩膀。
“我怎么知道?毫无疑问是怕受怀疑。我得说,这位英格里桑先生多少是个坏蛋——可是不能说他必然是个杀人凶手。”
我不相信地摇摇头。
“我们的意见不一致,呢?”波洛说。“好,让它先搁着吧。时间会证明我们俩谁是对的。现在让我们来看看本案的另一些方面。卧室的所有门都在里面闩上,对这件事你是怎么看的?”
“唔——”我考虑了一下,“这得从逻辑上来看。”
“正确。”
“我得这样来阐述。门都是闩的——这是我们的眼睛告诉我们的——一可是,地板上的焰烛油,烧毁的遗嘱,都说明昨天晚上有人进过房间。你同意这样看吗?”
“完全同意。阐述得很清楚。继续说下去吧。”
“好的,”我说,受到了鼓励,“由于进入房间的人不可能通过窗口,也不可能有什么神奇的方法,由此得出结论,门一定是英格里桑太太亲自从里面打开的。这更加使人确信,此人就是她的丈夫。她当然会打开通向她丈夫房间的门的。”
波洛摇摇头。
“为什么她一定会呢?她已经闩上通向他房间的门了——就她而言,是个极不平常的举动——昨天下午她和他刚有过一场很激烈的争吵,不,她决不会允许他进她的房间的。”
“不过你同意我的看法,门一定是英格里桑太太亲自开的吧?”
“有另一种可能。也许她上床睡时,忘了闩上通向过道的门,而到后来,天快亮时,她才起来闩上门。”
“波洛,你的说法不时开玩笑吧?”
“不,我没有说一定是这样,可是,也许是这样,好了,换一个问题吧。对你偶然听到的卡文迪什太太和她婆婆之间的谈话的片断,怎么理解?”
“我已经把这给忘了,”我若有所思地说。“完全象个谜。象卡文迪什太太这样一个极度高傲、谨慎的女人,会如此粗暴地去干涉完全不属于她自己的事情。这似乎是难以置信的。”
“确实如此。一个有教养的女人这样做,实在是件令人惊讶的事情。”
“这确实难以理解,”我同意说。“然而,这并不重要,没有必要去考虑它。”
波洛突然哼了一声。
“我一直怎么告诉你的?每一件事情都必须考虑。要是事实和理论不——那就让理论见鬼去吧。”
“好吧,我们要考虑。”我恼火地说。
“是的,我们应该考虑。”
我们到了李斯特韦思别墅,波洛把我领到楼上自己的房间。他递给我一支他自己偶尔抽的细小的俄国烟。我发现他把用过的火柴都非常小心收藏在一只小瓷罐里,觉得很有趣。我的一时的烦恼此刻都化为乌有了。
波洛在打开的窗前放了两张椅子,这儿可以俯瞰小村的街景。清新的空气扑面而来,暖和,舒适,预示着将是炎热的一天。
突然一个样子瘦弱的年轻人引起了我的注意,他飞快地在街上急匆匆走着。他脸上的表情极不平常——恐惧和焦虑奇怪地交织在一起。
“瞧,波洛!”我说。
他朝前探了探身子。
“啊!”他说,“是梅司先生,药店里的。他上这儿来了。”
年轻人在李斯特韦思别墅前停下了,他踌躇了一下后,使劲地敲起门来。
“稍等一会儿,”波洛从窗口喊道。“我就来。”
他示意我跟着他,随后就迅速地跑下楼去,开了门。
梅司先生立即就说开了:
“哦,波洛先生,对不起,打扰你了,听说你刚从庄园回来,是吗?”
“是的,我们刚到。”
年轻人润了润自己干燥的嘴唇。他的脸变得很严肃。
“村子里到处都在传英格里桑老太太突然去世的事。他们都说——”他谨慎地压低了声音——“是毒死的?”
波洛的脸仍然丝毫没有表情。
“那只是医生告诉我们的,梅司先生。”
“是啊,不错——当然——”年轻人吞吞吐吐的,接着他显得非常焦虑不安。他抓住波洛的手臂,压低声音轻声说:“快告诉我,波洛先生,是不是——是不是士的宁?是不是?”
我几乎没有听清波洛回答点什么。显然是几句态度不明的话。年轻人走了,当波洛把门关上时,他的目光和我的相遇了。
“是啊,”他严肃地点着头说。”审讯时他会出来作证的。”
“我们又慢慢地走上楼去。当我刚要开口时,波洛就作了一个手势,止住了我。
“现在别说,现在别说,朋友。我需要考虑一下。我的脑子有点乱——这样不行。”
约摸有十来分钟,他一直默默地坐着,不吭一声,除了眉宇间出现过几次富有表情的变动外,他的两眼不断地变得愈来愈绿。终于他深深地叹了一口气。
“好了,糟糕的时刻过去啦。现在全部分门别类整理好了。一个人决不应该容许自己的脑子处于混乱状态。这桩案子还没有搞清楚——没有。因为它太复杂了!它把我,把我赫卡尔-波洛都给难住了!这儿还有两点重要的事实。”
“哪两点?”
“第一是昨天的天气情况。这一点非常重要。”
“是个好天气呀!”我打断了他的话。“波洛,你这是在戏弄我吧!”
“根本不是。寒暑表上是华氏80度。别忘了,我的朋友,这是打开整个闷葫芦的钥匙。”
“第二点呢?”我问。
“第二点重要的事实是,英格里桑先生穿一身很独特的衣服,有一大把黑胡子,而且还戴眼镜。”
“波洛,我不信你不是在开玩笑。”
“我绝对不是开玩笑,我的朋友。”
“可这是孩子的话呀!”
“不,这非常重要。”
“假如验尸陪审团宣布了以蓄意谋杀罪对阿弗雪德-英格里桑提出起诉的裁决,那你的推论会变成什么?”
“我的推论是动摇不了的,因为只有十二个③全是傻瓜才会碰巧犯同一个错误!可是那种事是不会发生的。举个例说,一个乡村陪审团用不着担心为它本身承担责任。而且,英格里桑先生实际上已处于地方乡绅的地位。”他还沉着地补充说:“这我不能答应!”——
③英美各国陪审团一般由十二人组成。
“你不答应?”
“不答应。”
我打量着这个奇怪的小个子,既好气又好笑。他的自信竟如此惊人。他似乎已经着透我的想法,有礼貌地补充说:
“哦,是的,我的朋友,我说到做到。”他站起身来,把一只手放到我的肩上。他脸上的表情完全变了,眼睛中含着泪水。“在这整个事情中,你知道,我想起了那位去世的可怜的英格里桑太太。她没有过份地受到敬爱——没有。可是,她对我们比利时人是非常好的——我本人就身受其益。”
我竭力想打断他,可是他顾自说下去。
“让我告诉你吧,哈斯丁。如果我让他的丈夫阿弗雷德-英格里桑现在——在我一句话就能救他的时候——被捕的话,她是永远也不会宽恕我的!”——
书香门第扫描校对
华德小姐的嗤鼻声真是顶刮刮。“你们全都神志不清了。到那时这家伙会逃到外国去的。如果他有一点头脑,他决不会乖乖地待在这儿等着去上绞刑架。”
约翰-卡文迪什无可奈何地朝她打量着。
“我知道这是怎么一回事,”她指责他说,“你听了那些医生的话了。别去听那一套。他们懂得什么?根本不要去相信——要不正好上了他们的当。这我应该知道——我自己的父亲就是个医生。那个小个子威尔金斯差不多就是个我从未见到过的最大的大傻瓜。心脏病发作,他们就只会这么叨咕。任何一个有点头脑的人都能马上看出,是她的丈夫毒死了她。我一直说,他会把她杀死在床上的,那可怜的人。现在他果然这么干了。可你们能够做的只是轻声细气地嘟囔些无聊的事,什么‘心脏病发作’啦,什么‘星期五审讯’啦,你们应该为自己感到害臊,约翰-卡文迪什。”
“你要我做什么呢?”约翰忍不住微笑着,问道。“这毫无办法,伊维,我不能抓住他的颈背把他拖到当地警察局去呀!”
“得了,你有事情可以做的。搞清楚他是怎么干的。他是个诡计多端的家伙。我敢说他一定浸泡过毒蝇纸。你去问问厨娘,她丢了毒蝇纸没有。”
这时候,我强烈地想到,要让霍华德小姐和阿弗雷德-英格里桑住在同一幢房子里,使他们之间保持和平共处,很可能是一项艰巨的工作,因而我没有羡慕约翰。从他那脸上的表情可以着出,他完全意识到处境的困难,只好暂时设法退避一下,于是他突然匆匆地离开了房间。
多卡斯送来了新沏的茶。待她一离开房间,波洛就从自己原来站着的窗边走了过来,在霍华德小姐的对面坐了下来。
“小姐,”他认真地说,“我想问你一点事情。”
“问吧,”女士回答说,眼睛注视着他,显得有些不快。
“我希望能得到你的帮助。”
“我很乐意帮你绞死阿弗雷德,”她粗鲁地回答。
“绞死他对他太客气了,应该象古代那样五马分尸。”。
“这么说我们的看法一致,”波洛说,“因为我也希望绞死这个罪犯。”
“绞死阿弗雷德-英格里桑?”
“他,或者是另一个人。”
“不可能是另一个人。他不来,可怜的埃米莉决不会被害的。我不能不说她原来就被一群鲨鱼包围着——她是被围着。可是他们盯着的只是她的钱包,她的生命还是相当安全的。可是闯进来这么一位阿弗雷德-英格里桑先生——于是,只有两个月——嗨,说变就变!”
“相信我吧,霍华德小姐,”波洛十分诚挚地说,“假如英格里桑先生确实是这么一个人,他无论如何逃脱不了我的手掌。我以我的名誉担保,我一定把他吊得象哈曼②那么高。”——
②见圣经中《以斯帖记》,哈曼为犹太人的死敌,后被高吊在绞刑台上。
“那就更好了,”霍华德小姐愈加热心地说。
“不过我得请你相信我。现在,你的帮助对我来说是非常宝贵的。我要告诉你为什么这么说。因为,在这整座服丧的邸宅里,只有你的眼睛是哭过的。”
霍华德小姐眨着眼睛,她那粗哑的声音中出现了一种新的调子。
“如果你的意思是说我爱她——那是的,我是爱她的。你知道,埃米莉是个自私任性的老太太。她很慷慨,但是她总是需要报答。她决不让人忘掉她为他们做过的好事——由于这样,她失去了别人的爱。别认为她已认清这一点,或者是即使感到缺少这种爱。无论如何都不要抱那种希望。我是处在不同的地位的。我从一开始就抱定我的宗旨。‘我一年拿你这么多镑。已经够好了。此外一分钱都不要——即使是一双手套也罢,一张戏票也罢。’她不理解,有时很生气。说我这是愚蠢的骄傲。事实井非如此——可是我没法解释。不管怎么样,我都保持着我的自尊心。因此,和这整个一帮子人不同,我是唯一的一个能使自己爱她的人。我照顾着她,卫护着她,使她免受他们那班人的欺凌。可后来闯进来这么一个油嘴滑舌的流氓坏蛋,于是,呸!我多年来的全部忠诚统统白费了。”
波洛同情地点点头。
“我理解,小姐,我完全理解你的心情。这是十分自然的。你认为我们态度冷淡——缺少热情和干劲——可是,相信我,事情并非如此。”
就在这时候,约翰探头进来,邀我们俩去英格里桑太太房间,因为他和韦尔斯先生已经检查过闺房里那张写字台了。
在我们上楼时,约翰回头朝餐室的门看了一眼,压低声音秘密地说:
“喂,这两个碰头的话,会发生什么情况?”
我无可奈何地摇摇头。
“我已经告诉过玛丽,要她尽可能把他们分开。”
“她会这么做吗?”
“只有老天爷知道。有一点,英格里桑本人可能不太愿意见到她。”
“你仍带着那串钥匙吗,波洛?”当我们走到这上了锁的房间门口时,我问道。
从波洛那儿接过钥匙,约翰打开了门。我们都走了进去。律师径直走向写字台,约翰也跟着他。
“我相信,我母亲把她的最重要的文件都保存在这只公文箱里,”他说。
波洛掏出一小串钥匙。
“请允许我解释一下。今天早上,为了谨滇起见,我把它给锁上了。”
“可是现在并没有锁住呀。”
“不可能!”
“瞧,”说着约翰打开了箱盖。
“大事不好!”波洛喊了起来,惊讶得发呆了。“两把钥匙都在我口袋里呀!”他冲到箱于跟前,突然,他怔住了。“原来是这么一回事!这锁是硬给撬开的!”
“什么?”
波洛重又放下箱子。
“这是谁撬的?他们为什么要撬?什么时候?可是,这房门是锁着的呀?”这些惊叫不连贯地从我们身上冲口而出。
波洛明确地逐个作了回答——几乎是机械地。
“谁?这是个问题。为什么?嗨,我要知道就好了。什么时候?一小时前我离开这儿以后,至于房门是锁的,这是把很普通的锁。也许这条过道里的任何一间房门的钥匙都可以打开它。”
我们都弄得茫然地面面相觑。波洛已走向壁炉台。他外表上看去镇静自若,可是我注意到,他那双由于长时期来的老习惯,正在机械地摆弄壁炉台上纸捻瓶子的手,在剧烈地颤抖。
“喂,事情象是这样,”他终于说。“那箱子里的东西——一张什么证据,也许本身不大,可是这一线索足以把凶手和罪行联系起来。说明它必须在被发现以及它的重要性被认识之前毁掉,这对他来说是生命攸关的事。因此,他才冒这个险,冒这么大的险,进到这儿来。发现箱子是锁的,他迫不得己撬开了它,这样就把他来过的事给暴露了。他,所以冒这样的险,那一定是某种极为重要的东西。”
“那是什么呢?”
“嘿!”波洛喊了起来,做了个生气的手势。“那个,我也不知道!无疑是一份什么文件,可能是昨天下午多卡斯看到在她手里的那份文件的碎片。可是我——”他勃然大怒——“我真是个笨透了的动物!我居然没有想到!我完全象个笨蛋!当时我决不应该让那只箱子留在这儿的。我应该把它随身带走。嗳,三倍的蠢猪!现在完了。它被毁掉了——是毁掉了么?是不是还有一个机会——我们必须千方百计——”
他突然象个疯子似地奔出房间,我一充分地恢复了理智,也就立刻跟了他出去。可是,等我跑到楼梯口时,他已经不见了。
玛丽-卡文迪什正站在楼梯的分岔处,往下朝门厅,朝波洛消失的那方向盯着。
“你那位卓越的小个子朋友出了什么事啦,哈斯丁?他刚才象头发疯的公牛似地从我身旁冲了过去,”
“有件事搞得他相当心烦意乱,”我有气无力地说。我实在不知道波洛希望我透露多少出去。看着卡文迪什太太那张富有表情的嘴边的笑靥,我竭力设法改变话题说:
“他们还没有碰过面吗?”
“谁?”
“英格里桑先生和霍华德小姐。”
她用一种相当困窘的模样瞧着我。
“你认为,如果他们一碰面,就是一场灾难吗?”
“是啊,你不这样看?”我说道,心中相当吃惊。
“不。”她平心静气地微笑着。“我倒想看一场怒气大爆发呢。它会使空气变得清新一点。现在,我们大家都是想得多,说得少啊。”
“约翰不这样看,”我说。“他竭力希望使他们一直分开。”
“哦,约翰!”
她的语气中有点什么东西把我给惹火了,我脱口而说:
“约翰是个非常好的好人。”
她好奇地朝我仔细察看了一两分钟,接着才开了腔,她的话使我大吃一惊:
“你对自己的朋友很忠实。为了这点我很喜欢你。”
“你不也是我的朋友吗?”
“我是个很坏的朋友。”
“你干么这样说?”
“因为这是真的。我对待自己的朋友是,今天好得让人着了魔似的,明天就把他们忘个精光。”
我不知道是什么驱使了我,不过我确被惹怒了,因而我就鲁莽地,很不礼貌地说了:
“可是你让鲍斯坦医生似乎是一直着了魔似的呀!”
话一出口,我立刻感到懊悔。她的脸绷紧了。我感到这下完了,我砧污了一个真正的女人的名声。她一句话也没说,迅速地转身径自上楼去了,我却象个白痴似的站在那儿,目瞪口呆地凝视着她的背影。
楼下的一阵大声的喧嚷声使我惊醒过来,想到了别的事情。我听到波洛在嚷嚷,大声地解释什么。我懊恼地想着自己交际手段的拙劣。这小个子看来对这一家人都非常信任,可是,至少我个人对他这种做法是否明智表示怀疑。对于我的朋友在激动起来时就如此容易失去头脑,不能不使我又一次感到懊恼。我急忙匆匆地跑下楼去。我一出现几乎立刻使波洛镇静了下来。我把他拉到一旁。
“老朋友,”我说,“这样明智么?你谅必不会让全家人都了解这情况吧?你这样干实际上是对罪犯有利。”
“你是这样想的么,哈斯丁?”
“我确实认为是这样。”
“好啦,好啦,我的朋友,我就听你的吧。”
“好。尽管,不幸的是现在已经太迟一点了。”
“是呀。”
他看上去如此垂头丧气,羞愧难当,使我也感到非常难过,虽然我仍然认为我的指责是恰当的,也是英明的。
“喂,”他终于说,“我们走吧,朋友。”
“你这儿的事结束了吗?”
“是的,暂时告一段落。你陪我回村子去好吗?”
“非常乐意。”
他捡起自己的小公文箱,于是我们就穿过开着的落地长窗,走进了客厅。这时,辛西娅-穆多契恰巧进来,波洛站在一边让她过去。
“请原谅,小姐,请待一会儿!”
“怎么啦?”她回过头来询问地说。
“你为英格里桑太太配过药吗?”
她的脸上飞起两朵淡淡的红晕,她颇为局促地回答说:
“没有。”
“药粉呢?”
辛西娅的脸更红了,她答道:
“嗯,配过。我为她配过一点安眠药粉。”
“是这个?”
他拿出那只装过药粉的空盒子。
她点点头。
“你能告诉我这是什么吗?索佛那?佛罗那?”
“都不是,是溴化剂药粉。”
“啊!谢谢你,小姐,再见。”
当我们踏着轻快的步子离开这幢房子时,我朝他看了不止一次。以前,我经常发现,要是有什么事情使他激动了,他的眼睛就变得象猫眼一样绿莹莹的。现在它们就是这祥,象两颗绿宝石似地在闪闪发光。
“我的朋友,”他终于打破了沉默,“我有一个小小的想法,一个非常古怪,也许是完全不可能的想法。然而——它很适合。”
我耸了耸自己的肩膀。我暗自思忖,波洛脑子里这类异想天开的想法稍微多了一点了。无疑,在这桩案子里,真目实在是一清二楚的了。
“这么一来,盒子上的空白标签就有了解释了,”我说。“象你说的一样,很简单。我实在觉得奇怪,我自己就没有想到这一点。”
波洛看来好象没有在听我说话。
“在那儿,他们又有了一项发现,”他伸出个大拇指,猛地举到肩上,往后朝斯泰尔斯的方向指了指,说。“我们上楼的时候,韦尔斯先生告诉我的。”
“发现了什么?”
“他们把东西锁进闺房写字台的时候,发现了一份英格里桑太大的遗嘱,注明签字日期是在她这次结婚之前,上面写明把她的财产遗赠给阿弗雷德-英格里桑。这一定是在他们刚订婚那阵子立的。这真使韦尔斯大为谅诧——对约翰-卡文迪什也是如此。它写在一份印就的遗嘱格式纸上,由两名仆人连署——没有多卡斯。”
“英格里桑先生知道这个吗?”
“他说不知道。”
“对这不能完全相信,”我怀疑地说。“所有这些遗嘱全都乱七八糟。告诉我,信封上那几个乱涂的字怎么帮助你发现昨天下午立过一份遗嘱的?”
波洛笑了起来。
“我的朋友,在你写东西的时候,你有过笔头呆的情况吗?忘掉了某个字的正确写法?”
“有过,经常这样。我想,人人都有这种情况。”
“确实如此。而且,在这种情况下,你会在吸墨水纸的边上,或者是一张空白的废张上,把这个词试写一两次,看看写对了没有,是吗?那么,英格里桑太太就是这样做的。你会发觉‘’(拥有),起初少写了一个‘s’,后来加了一个——才写对。为了要弄清楚,她又进一步试写了一个句子,即‘’(我拥有),那末,这告诉了我什么呢?它告诉了我,英格里桑太太昨天下午写过‘’这个词,加之,由于我脑子里对壁炉里找到的那一小片纸记忆犹新,所以我马上就联想到可能有一份遗嘱——一份几乎肯定要包含这个词的文件。这一可能性被有关的事实所进一步证实。在这种全面的混乱情况下,今天早上闺房没有打扫。在写字台附近有几个褐色泥土的足迹。这几天天气都很好,因此,留下这么多的泥,一定不是普通的靴子。
“我走到窗口旁边,马上就看到秋海棠是新栽的。花坛上的泥土和闺房地板上的完全一样。而且,我从你那儿获悉那些花是昨天下午新栽的。这时我就确信,有一个、或者也许是两个花匠——因为花坛上有两种脚印——走进闺房来过。而如果英格里桑太太仅仅想要和他们谈几句话的话,她多半只要站在窗子旁边就行了,他们根本不需要走进房间。因此,我就十分肯定,她新立了一份遗嘱,并且叫这两个花匠进来,在她的签字旁连署。结果证明我的推测完全正确。”
“这真是巧妙极了,”我不得不承认。“我必须承认,我从那几个乱涂的字所得出的结论是完全错误的。”
他笑了起来。
“你对你的想象力太放任了。想象力是个好奴仆,但也是个坏主人。最简单的解释总是最可靠的。”
“还有一点——你怎么知道公文箱的钥匙丢了?”
“这我原来并不知道。这是个推测,结果证明是正确的。你看到的,钥匙捏手处穿着一小段拧在一起的金属线,这马上使我想到,它有可能是从一只易于损坏的钥匙圈上扭落下来的。而假如钥匙是丢失后重又找到的话,英格里桑太太一定会马上把它套回到她的钥匙串上;但是在她那串钥匙上,我发现的显然是只备用钥匙,很新,很亮,这就使我作出这样的假设:另外有个什么人把原来那把钥匙插在公文箱的锁眼里了。”
“对了,”我说,“毫无疑问,一定是阿弗雷德-英格里桑。”
波洛严肃地着看我。
“你非常肯定是他犯的罪吗?”
“嗯,当然,每一个新的情况似乎都愈来愈清楚地证实了这一点。”
“恰恰相反,”波洛平静他说,“有好几点对他有利。”
“嗨,得啦!
“是真的。”
“我看只有一点。”
“哪一点?”
“昨天晚上他不在家里。”
“这就象你们英国人说得一样:‘打偏了!’你选的这一点我认为恰恰说明对他是不利的。”
“这怎么说?”
“因为,要是英格里桑先生事先知道他的妻子昨天晚上会被毒死,他当然可以有意地计划好离家不回来。他的借口显然是伪造的。这就给我们留下了两种可能性:或者是他知道将要发生的事,或者是有他自己的不在场的理由。”
“什么理由呢?”我怀疑地问道。
波洛耸耸肩膀。
“我怎么知道?毫无疑问是怕受怀疑。我得说,这位英格里桑先生多少是个坏蛋——可是不能说他必然是个杀人凶手。”
我不相信地摇摇头。
“我们的意见不一致,呢?”波洛说。“好,让它先搁着吧。时间会证明我们俩谁是对的。现在让我们来看看本案的另一些方面。卧室的所有门都在里面闩上,对这件事你是怎么看的?”
“唔——”我考虑了一下,“这得从逻辑上来看。”
“正确。”
“我得这样来阐述。门都是闩的——这是我们的眼睛告诉我们的——一可是,地板上的焰烛油,烧毁的遗嘱,都说明昨天晚上有人进过房间。你同意这样看吗?”
“完全同意。阐述得很清楚。继续说下去吧。”
“好的,”我说,受到了鼓励,“由于进入房间的人不可能通过窗口,也不可能有什么神奇的方法,由此得出结论,门一定是英格里桑太太亲自从里面打开的。这更加使人确信,此人就是她的丈夫。她当然会打开通向她丈夫房间的门的。”
波洛摇摇头。
“为什么她一定会呢?她已经闩上通向他房间的门了——就她而言,是个极不平常的举动——昨天下午她和他刚有过一场很激烈的争吵,不,她决不会允许他进她的房间的。”
“不过你同意我的看法,门一定是英格里桑太太亲自开的吧?”
“有另一种可能。也许她上床睡时,忘了闩上通向过道的门,而到后来,天快亮时,她才起来闩上门。”
“波洛,你的说法不时开玩笑吧?”
“不,我没有说一定是这样,可是,也许是这样,好了,换一个问题吧。对你偶然听到的卡文迪什太太和她婆婆之间的谈话的片断,怎么理解?”
“我已经把这给忘了,”我若有所思地说。“完全象个谜。象卡文迪什太太这样一个极度高傲、谨慎的女人,会如此粗暴地去干涉完全不属于她自己的事情。这似乎是难以置信的。”
“确实如此。一个有教养的女人这样做,实在是件令人惊讶的事情。”
“这确实难以理解,”我同意说。“然而,这并不重要,没有必要去考虑它。”
波洛突然哼了一声。
“我一直怎么告诉你的?每一件事情都必须考虑。要是事实和理论不——那就让理论见鬼去吧。”
“好吧,我们要考虑。”我恼火地说。
“是的,我们应该考虑。”
我们到了李斯特韦思别墅,波洛把我领到楼上自己的房间。他递给我一支他自己偶尔抽的细小的俄国烟。我发现他把用过的火柴都非常小心收藏在一只小瓷罐里,觉得很有趣。我的一时的烦恼此刻都化为乌有了。
波洛在打开的窗前放了两张椅子,这儿可以俯瞰小村的街景。清新的空气扑面而来,暖和,舒适,预示着将是炎热的一天。
突然一个样子瘦弱的年轻人引起了我的注意,他飞快地在街上急匆匆走着。他脸上的表情极不平常——恐惧和焦虑奇怪地交织在一起。
“瞧,波洛!”我说。
他朝前探了探身子。
“啊!”他说,“是梅司先生,药店里的。他上这儿来了。”
年轻人在李斯特韦思别墅前停下了,他踌躇了一下后,使劲地敲起门来。
“稍等一会儿,”波洛从窗口喊道。“我就来。”
他示意我跟着他,随后就迅速地跑下楼去,开了门。
梅司先生立即就说开了:
“哦,波洛先生,对不起,打扰你了,听说你刚从庄园回来,是吗?”
“是的,我们刚到。”
年轻人润了润自己干燥的嘴唇。他的脸变得很严肃。
“村子里到处都在传英格里桑老太太突然去世的事。他们都说——”他谨慎地压低了声音——“是毒死的?”
波洛的脸仍然丝毫没有表情。
“那只是医生告诉我们的,梅司先生。”
“是啊,不错——当然——”年轻人吞吞吐吐的,接着他显得非常焦虑不安。他抓住波洛的手臂,压低声音轻声说:“快告诉我,波洛先生,是不是——是不是士的宁?是不是?”
我几乎没有听清波洛回答点什么。显然是几句态度不明的话。年轻人走了,当波洛把门关上时,他的目光和我的相遇了。
“是啊,”他严肃地点着头说。”审讯时他会出来作证的。”
“我们又慢慢地走上楼去。当我刚要开口时,波洛就作了一个手势,止住了我。
“现在别说,现在别说,朋友。我需要考虑一下。我的脑子有点乱——这样不行。”
约摸有十来分钟,他一直默默地坐着,不吭一声,除了眉宇间出现过几次富有表情的变动外,他的两眼不断地变得愈来愈绿。终于他深深地叹了一口气。
“好了,糟糕的时刻过去啦。现在全部分门别类整理好了。一个人决不应该容许自己的脑子处于混乱状态。这桩案子还没有搞清楚——没有。因为它太复杂了!它把我,把我赫卡尔-波洛都给难住了!这儿还有两点重要的事实。”
“哪两点?”
“第一是昨天的天气情况。这一点非常重要。”
“是个好天气呀!”我打断了他的话。“波洛,你这是在戏弄我吧!”
“根本不是。寒暑表上是华氏80度。别忘了,我的朋友,这是打开整个闷葫芦的钥匙。”
“第二点呢?”我问。
“第二点重要的事实是,英格里桑先生穿一身很独特的衣服,有一大把黑胡子,而且还戴眼镜。”
“波洛,我不信你不是在开玩笑。”
“我绝对不是开玩笑,我的朋友。”
“可这是孩子的话呀!”
“不,这非常重要。”
“假如验尸陪审团宣布了以蓄意谋杀罪对阿弗雪德-英格里桑提出起诉的裁决,那你的推论会变成什么?”
“我的推论是动摇不了的,因为只有十二个③全是傻瓜才会碰巧犯同一个错误!可是那种事是不会发生的。举个例说,一个乡村陪审团用不着担心为它本身承担责任。而且,英格里桑先生实际上已处于地方乡绅的地位。”他还沉着地补充说:“这我不能答应!”——
③英美各国陪审团一般由十二人组成。
“你不答应?”
“不答应。”
我打量着这个奇怪的小个子,既好气又好笑。他的自信竟如此惊人。他似乎已经着透我的想法,有礼貌地补充说:
“哦,是的,我的朋友,我说到做到。”他站起身来,把一只手放到我的肩上。他脸上的表情完全变了,眼睛中含着泪水。“在这整个事情中,你知道,我想起了那位去世的可怜的英格里桑太太。她没有过份地受到敬爱——没有。可是,她对我们比利时人是非常好的——我本人就身受其益。”
我竭力想打断他,可是他顾自说下去。
“让我告诉你吧,哈斯丁。如果我让他的丈夫阿弗雷德-英格里桑现在——在我一句话就能救他的时候——被捕的话,她是永远也不会宽恕我的!”——
书香门第扫描校对