，然后点击“添加到主屏幕”第十章 逮捕 (1/2)
3G中文网 www.3gzw.net，斯泰尔斯庄园奇案无错无删减全文免费阅读！
使我极度烦恼的是波洛不在，那位来给我开门的比利时老汉告诉我说，他相信波洛去伦敦了。
我惊讶得目瞪口呆了。波洛去伦敦究竟于什么呀！这是他突然决定的呢，还是几小时前和我分手时就有了这个念头的？
我怀着某种烦恼的心情顺原路返回斯泰尔斯。由于波洛走了，没法确定该怎么行动。他已预见到这次逮捕吗？他很可能不是为这桩案子去的？这些问题我都没法解答。可是在这段时间里，我得做点什么呢？该不该在斯泰尔斯公开宣布这一逮捕的消息？尽管我不会对自己承认这一点，为玛丽-卡文迪什担忧的想法却一直压在我的心头。这对她会不会是一个可怕的打击？此刻，我已把对她的任何怀疑完全搁到一边。她不可能受牵连的——要不我就该听到一些有关的风声。
当然，鲍斯坦医生被捕的事不可能永久地瞒住她。这会在第二天的各种报纸上发表。可是我还是怕脱口说出这件事。只要能见到波洛，我就可以问问他的意见了。什么事如此不可理解地使他匆匆前往伦敦呢？
我对他的洞察力的评价，禁不住无边无际地增大了。要不是波洛在我脑子里安进这个念头，我是做梦也不会怀疑这位医生的。是啊，很明显，这个小个子的确机灵。
经过一番考虑，我决定把约翰当作知心人，在他认为合适的时候，是否让他来公开这件事。
当我向他透露了这个消息后，他吹了一声奇妙的口哨。
“天哪！那么说你是对了。不过我可现在都不相信。”
“不，这事是惊人的，要到你对此习惯为止，你瞧，这使得每件事都合情合理了。现在，我们该怎么办？当然，一般说来，明天大家就会知道了。”
约翰考虑了一下。
“没关系，”他终于说，“目前，我们什么也不要说。没有必要。象你说的那样，这件事大家很快就可知道的。”
但是，使我吃惊的是，第二天一早下楼，急切地打开报纸一看，关于逮捕的事，上面居然一个字也没有！只有一个纯粹是铺张词藻的“斯泰尔斯毒杀案”专栏，没什么新内容。这颇为令人费解，不过我猜想，这是基于某种原因，贾普希望让它置身于报纸之外。可这恰恰使我有点担忧，因为这有可能将来作进一步的逮捕。
吃过早饭，我决定到村子去一趟，看着波洛是否已经回来；可是，在我动身之前，一张熟悉的脸孔挡住了窗口，一个熟悉的声音说：
“早安，我的朋友！”
“波洛！”我宽慰地喊了起来，然后抓住他的双手，把他拉进房间。”我看到任何人都从来没有这样高兴过。听我说，除了约翰，我没有告诉过任何人。这对吗？”
“我的朋友，”波洛回答说，“我不知道你在说些什么呀？”
“当然是鲍斯坦医生被捕的事啦，”我不耐烦地回答。
“这么说鲍斯坦被捕了？”
“这你不知道？”
“这事我确实一点也不知道哩，”然而，他停了一下，补充说：“不过这并不使我吃惊，我们这里离海岸毕竟只有四英里。”
“海岸？”我迷惑不解地问道。“那和这有什么关系？”
波洛耸了耸肩膀。
“说实在，这是很清楚的。”
“我可不清楚。也许我太笨了，可是我看不出靠近海岸和英格里桑太大的谋杀案有什么关系。”
“当然毫无关系，”波洛微笑着回答说，“可是我们现在是在谈鲍斯坦医生的被捕呀。”
“是呀，他是由于谋杀英格里桑太太被捕的——”
“什么？”波洛喊了起来，显然是大吃一惊。“鲍斯坦医生被捕是由于谋杀英格里桑太太？”
“是呀。”
“不可能！那大概是一出绝妙的滑稽戏吧！谁告诉你的，朋友？”
“嗯，没有一个人确切地告诉我过，”我承认。“可是他被捕了。”
“哦，是的，很可能。但那是由于间谍活动，我的朋友。”
“间谍活动？”我喘不过气来了。
“正是如此。”
“不是由于毒死英格里桑太太？”
“不是的，除非我们的朋友贾普发疯了，”波洛平静地回答。
“可是——可是我以为你也这样想的。”
波洛朝我看了一眼，这一眼转达了一种感到惊讶的遗憾，以及完全认为这种念头是十足荒谬的神情。
“你的意思是说，鲍斯坦医生是个间谍？”我问道，慢慢地使我自己适应了这种新的想法。
波洛点点头。
“你从来都没有怀疑到这点？”
“我从来没有想到过。”
“一个著名的伦敦医生就这么隐居在一个小村子里，习惯于整个晚上都穿戴整齐地到处闲逛，这没有使你感到奇怪吗？”
“没有，”我承认说，“我从来没有想到过这样的事。”
“他原来当然是个德国人。”波洛若有所思地说，“虽然他在这个国家已经开业很久，甚至没有一个人会认为他不是英国人。大约十五年前，他加入了英国籍。是个很聪明的人——当然，是个犹太人。”
“恶棍！”我愤慨地叫了起来。
“根本不是。恰恰相反，他是一个爱国主义者。你想，他受到多大的损失。我本人钦佩这种人。”
但是，我可没法用波洛的哲学方法来看待这件事。
“而这就是卡文迪什太太一直和他在村子里到处闲逛的那个人！”我愤慨地喊道。
“是的。我得认为，这是他发现她很有用处，”波洛说。“只要爱说闲话的人忙着把他们俩的名字连在一起，这位医生的任何古怪行径也就不会引人注意了。”
“那么你认为他从来没有真正对她喜欢过吗？”我急切地问道——在这种情况下也许稍微太急切了一点。
“那当然我说不出，可是要我告诉你我个人的意见吗，哈斯丁？”
“好的。
“好吧，是这样：卡文迪什太太并不喜欢他，她丝毫没有喜欢过鲍斯坦医生！”
“你真的这样认为？”我没法掩饰住我的高兴。
“我完全确信这一点。我会告诉诉你为什么。”
“是吗？”
“因为她喜欢的是另外一个人，我的朋友。”
“哦！”他这是什么意思呢？不由自主地，一股令人愉快的暖流传遍了我的全身，我不是个牵涉到女人时九爱虚荣的人，但是我回忆起某些迹象，现在想来也许太轻而易举了，可它们似乎的确暗示了——
我的美好的沉思被霍华德小姐的突然进来打断了。她慌忙朝四周扫视了一眼，弄清房间里没有别的人，接着就飞快地拿出一张旧的包装纸。她把这递给了波洛，低声说了这么句含义隐晦的话：
“在那口衣柜顶上。”
说完她就匆匆地离开了房间。
波洛急忙打开这张纸，发出一声满意的惊叫。他把它摊在桌子上。
“过来，哈斯丁。告诉我，这个起首字母是什么——J.还是L.？”
这是张中号尺寸的包装纸，上面满是灰尘，好象搁着有一段时间了。但是引起波洛注意的是顶上的签条。上面有著名戏剧服装商派克森先生商店的印戳，它寄给“埃塞克斯，斯泰尔斯村，斯泰尔斯庄园，X（尚未确定的起首字母）卡文迪什先生。”
“这可能是T.或者是L.，”我对这研究了一番后说，“决不是J。”
“好，”波洛回答说，重又把纸折了起来。“我也是和你一样的想法。没错，这是个L.①！”——
①J-为约翰，L.为劳伦斯英文名字的起首字母。
“这是哪儿来的？”我好奇地问道。“重要吗？”
“中等程度。这进一步证实了我的推测。我推断有这么一张纸，就叫霍华德小姐去搜寻，结果，如你刚才所看见的，她找到了。”
“她说的‘在那口衣柜顶上’是什么意思？”
“她说的意思是，”波洛立刻回答。“她是在一口大柜顶上找到它的。”
“放张包装纸的怪地方，”我沉思着。
“根本不奇怪。大柜顶上是放包装纸和纸盒子的好地方。我自己就是把它们放在那儿的。摆整齐了，一点也不刺眼。”
“波洛，”我认真地问道，“关于这件罪行，你已经有自己的想法了吗？”
“是的——可以说，我相信我知道是怎么干的。”
“啊！”
“不幸的是，除了推测之外我还没有证据，除非——”他突然使劲一把抓住我的手臂，旋风似地急速把我带到楼下过道里，激动地用法语喊道：“多卡斯小姐，多卡斯小姐，有空请你来一下！”
多卡斯被这叫声弄得张皇失措，急忙从餐具室里奔了出来。
“我亲爱的多卡斯，我有一个想法———个小小的想法——要是它证明是正确的，那该是多好的运气！告诉我，星期一，不是星期二，多卡斯，而是星期一，就是法生惨案的前一天，英格里桑太大的电铃是不是出过毛病？”
多卡斯显得十分吃惊。
“是的，先生，你说中了，它是出过毛病；可是我不知道你这是怎么听说的。一定是老鼠什么的把线给咬断了。星期二早上来人修好的。”
波洛高兴得长长地惊叫了一声，带头回到休息室。
“瞧，一个人不一定去找表面的证据——不，只需推理也行。可是人类是脆弱的，发现他的想法完全对头，就得到安慰了。嗨，我的朋友，我现在就象一个精神振作的巨人。我要跑！我要跳！”
他真的又跑又跳起来，胡乱往下跳到落地长窗外面的那一大片草坪上去了。
“你那位不平常的小个子朋友在做什么呀？“我身后的一个声音问道。我一回头，发现玛丽-卡文迪什就在我的旁边。她微笑着，于是我也笑了。“这是怎么一回事？”
“我实在没法告诉你。他问了多卡斯一个关于电铃的问题，她给他回答以后，他就高兴得象你看到的这样蹦蹦跳跳了！”
玛丽笑了。
“多滑稽！他从大门出去了。今天他不回来了吗？”
“我不知道。我已经不想去猜测下一次他要做什么了。”
“他的确有点疯疯癫癫吗？哈斯丁先生？”
“我真的不知道。有时候，我确信他是疯疯癫癫的；其次，在他最癫狂的时候，我发现他的癫狂是有条理的。”
“我明白了。”
尽管玛丽在笑，”可是今天早上她看上去心事重重。她似乎很严肃，几乎有点哀伤。
我想，这也许是和她交涉辛西娅问题的好机会。我认为，一开始，我还颇为得体，可是我没说多久，她就以命令的口吻把我给止住了。
“我不怀疑，你是一位杰出的辩护律师，哈斯丁先生，可是在这件‘案子’上，你的才能算是给完全白扔了。辛西娅不会遭到我的任何刻薄对待的。”
我开始无力地结结巴巴说，希望她不要认为——可是她再次止住了我，而她的话是那么出人意外，以致从我的脑子里彻底赶跑了辛西娅，以及她的烦恼。
“哈斯丁先生，”她说，“你认为我和我的丈夫在一起幸福吗？”
我大大地吃了一惊，于是支支吾吾地说了几句，我说找无权考虑这种事情。
“好吧，”她平静地说，“不管你有权无权，我得告诉你，我们是不幸福的。”
我什么也没有说，因为看到她还没说完。
她在房间里来回地踱着，慢条斯理地开始说，她的头有点儿侧着，当她走动时，她那苗条、柔软的体态轻轻摇摆着。她突然停住脚步，仰望着我。
“你不了解我的情况，是吗？”她问道。“我是哪儿人，和约翰结婚前我是谁——实际上你全不了解？好吧，我来告诉你。我要使你成为一个忏悔神父。我认为，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。”
不知怎么地，我并不完全象我也许应该有的那么兴高采烈。我想起辛西娅也是用大致相同的方式开始吐露她的知心事的。而且，忏悔神父应该是上了年纪的，它根本就不是一个年轻人扮演的角色。
“我的父亲是英国人，”玛丽-卡文迪什说，“可是我的母亲是个俄国人。”
“哦，”我说，“现在我懂了——”
“懂什么？”
“在你身上总有那么一种外国的——不同的——味道。”
“我相信，我的母亲是很漂亮的。我不知道，因为我从来没有看见过她。当我完全是个小孩子时，她就死了。我认为她的死是一个悲剧——她过量地误服了某种安眠药。不管怎样，我的父亲悲伤极了。不久以后，他进入驻外领事馆工作。不论他到哪儿，我都跟着他。在我二十三岁的时候，我几乎已经跑遍了全世界。那是一种非常美妙的生活——我喜爱那种生活。”
她的脸上露出微笑，她的头向后仰着。她似乎正沉浸在对过去那些欢乐时日的回忆之中。
“后来，我的父亲死了。他留下了我，很穷，我不得不去和约克郡②的几个老姑母一起住。”她突然打起颤来。“当我说，对一个象我这样成长起来的姑娘来说，那是一种死一般的生活时，你是会理解我的。那种狭窄的生活圈子，死一般单调的生活方式，几乎逼得我发疯了。”她停了一会，然后用一种不同的声调接着说：“后来我遇到了约翰-卡文迪什。”——
②英格兰北部一郡。
“是吗？”
“你可以想象到，以我那些姑母的观点，这对我来说是一门很好的亲事。但是，我可以老实地说，这对我毫无意义。不，它只不过是一种使我得以逃离难以忍受的单调生活的方法而已。”
我没有吭声，过了一会，她又继读说：
“别误解我。我对他是非常诚实的。我把真相告诉了他，还说我非常爱他，而且希望以后更加爱他，但是我也告诉他，我和他并没有任何那种称之为‘相亲相爱’的感情。他表示，他对这感到很满意，于是——我们就结了婚。”
她停了很久，她的前领... -->>
使我极度烦恼的是波洛不在，那位来给我开门的比利时老汉告诉我说，他相信波洛去伦敦了。
我惊讶得目瞪口呆了。波洛去伦敦究竟于什么呀！这是他突然决定的呢，还是几小时前和我分手时就有了这个念头的？
我怀着某种烦恼的心情顺原路返回斯泰尔斯。由于波洛走了，没法确定该怎么行动。他已预见到这次逮捕吗？他很可能不是为这桩案子去的？这些问题我都没法解答。可是在这段时间里，我得做点什么呢？该不该在斯泰尔斯公开宣布这一逮捕的消息？尽管我不会对自己承认这一点，为玛丽-卡文迪什担忧的想法却一直压在我的心头。这对她会不会是一个可怕的打击？此刻，我已把对她的任何怀疑完全搁到一边。她不可能受牵连的——要不我就该听到一些有关的风声。
当然，鲍斯坦医生被捕的事不可能永久地瞒住她。这会在第二天的各种报纸上发表。可是我还是怕脱口说出这件事。只要能见到波洛，我就可以问问他的意见了。什么事如此不可理解地使他匆匆前往伦敦呢？
我对他的洞察力的评价，禁不住无边无际地增大了。要不是波洛在我脑子里安进这个念头，我是做梦也不会怀疑这位医生的。是啊，很明显，这个小个子的确机灵。
经过一番考虑，我决定把约翰当作知心人，在他认为合适的时候，是否让他来公开这件事。
当我向他透露了这个消息后，他吹了一声奇妙的口哨。
“天哪！那么说你是对了。不过我可现在都不相信。”
“不，这事是惊人的，要到你对此习惯为止，你瞧，这使得每件事都合情合理了。现在，我们该怎么办？当然，一般说来，明天大家就会知道了。”
约翰考虑了一下。
“没关系，”他终于说，“目前，我们什么也不要说。没有必要。象你说的那样，这件事大家很快就可知道的。”
但是，使我吃惊的是，第二天一早下楼，急切地打开报纸一看，关于逮捕的事，上面居然一个字也没有！只有一个纯粹是铺张词藻的“斯泰尔斯毒杀案”专栏，没什么新内容。这颇为令人费解，不过我猜想，这是基于某种原因，贾普希望让它置身于报纸之外。可这恰恰使我有点担忧，因为这有可能将来作进一步的逮捕。
吃过早饭，我决定到村子去一趟，看着波洛是否已经回来；可是，在我动身之前，一张熟悉的脸孔挡住了窗口，一个熟悉的声音说：
“早安，我的朋友！”
“波洛！”我宽慰地喊了起来，然后抓住他的双手，把他拉进房间。”我看到任何人都从来没有这样高兴过。听我说，除了约翰，我没有告诉过任何人。这对吗？”
“我的朋友，”波洛回答说，“我不知道你在说些什么呀？”
“当然是鲍斯坦医生被捕的事啦，”我不耐烦地回答。
“这么说鲍斯坦被捕了？”
“这你不知道？”
“这事我确实一点也不知道哩，”然而，他停了一下，补充说：“不过这并不使我吃惊，我们这里离海岸毕竟只有四英里。”
“海岸？”我迷惑不解地问道。“那和这有什么关系？”
波洛耸了耸肩膀。
“说实在，这是很清楚的。”
“我可不清楚。也许我太笨了，可是我看不出靠近海岸和英格里桑太大的谋杀案有什么关系。”
“当然毫无关系，”波洛微笑着回答说，“可是我们现在是在谈鲍斯坦医生的被捕呀。”
“是呀，他是由于谋杀英格里桑太太被捕的——”
“什么？”波洛喊了起来，显然是大吃一惊。“鲍斯坦医生被捕是由于谋杀英格里桑太太？”
“是呀。”
“不可能！那大概是一出绝妙的滑稽戏吧！谁告诉你的，朋友？”
“嗯，没有一个人确切地告诉我过，”我承认。“可是他被捕了。”
“哦，是的，很可能。但那是由于间谍活动，我的朋友。”
“间谍活动？”我喘不过气来了。
“正是如此。”
“不是由于毒死英格里桑太太？”
“不是的，除非我们的朋友贾普发疯了，”波洛平静地回答。
“可是——可是我以为你也这样想的。”
波洛朝我看了一眼，这一眼转达了一种感到惊讶的遗憾，以及完全认为这种念头是十足荒谬的神情。
“你的意思是说，鲍斯坦医生是个间谍？”我问道，慢慢地使我自己适应了这种新的想法。
波洛点点头。
“你从来都没有怀疑到这点？”
“我从来没有想到过。”
“一个著名的伦敦医生就这么隐居在一个小村子里，习惯于整个晚上都穿戴整齐地到处闲逛，这没有使你感到奇怪吗？”
“没有，”我承认说，“我从来没有想到过这样的事。”
“他原来当然是个德国人。”波洛若有所思地说，“虽然他在这个国家已经开业很久，甚至没有一个人会认为他不是英国人。大约十五年前，他加入了英国籍。是个很聪明的人——当然，是个犹太人。”
“恶棍！”我愤慨地叫了起来。
“根本不是。恰恰相反，他是一个爱国主义者。你想，他受到多大的损失。我本人钦佩这种人。”
但是，我可没法用波洛的哲学方法来看待这件事。
“而这就是卡文迪什太太一直和他在村子里到处闲逛的那个人！”我愤慨地喊道。
“是的。我得认为，这是他发现她很有用处，”波洛说。“只要爱说闲话的人忙着把他们俩的名字连在一起，这位医生的任何古怪行径也就不会引人注意了。”
“那么你认为他从来没有真正对她喜欢过吗？”我急切地问道——在这种情况下也许稍微太急切了一点。
“那当然我说不出，可是要我告诉你我个人的意见吗，哈斯丁？”
“好的。
“好吧，是这样：卡文迪什太太并不喜欢他，她丝毫没有喜欢过鲍斯坦医生！”
“你真的这样认为？”我没法掩饰住我的高兴。
“我完全确信这一点。我会告诉诉你为什么。”
“是吗？”
“因为她喜欢的是另外一个人，我的朋友。”
“哦！”他这是什么意思呢？不由自主地，一股令人愉快的暖流传遍了我的全身，我不是个牵涉到女人时九爱虚荣的人，但是我回忆起某些迹象，现在想来也许太轻而易举了，可它们似乎的确暗示了——
我的美好的沉思被霍华德小姐的突然进来打断了。她慌忙朝四周扫视了一眼，弄清房间里没有别的人，接着就飞快地拿出一张旧的包装纸。她把这递给了波洛，低声说了这么句含义隐晦的话：
“在那口衣柜顶上。”
说完她就匆匆地离开了房间。
波洛急忙打开这张纸，发出一声满意的惊叫。他把它摊在桌子上。
“过来，哈斯丁。告诉我，这个起首字母是什么——J.还是L.？”
这是张中号尺寸的包装纸，上面满是灰尘，好象搁着有一段时间了。但是引起波洛注意的是顶上的签条。上面有著名戏剧服装商派克森先生商店的印戳，它寄给“埃塞克斯，斯泰尔斯村，斯泰尔斯庄园，X（尚未确定的起首字母）卡文迪什先生。”
“这可能是T.或者是L.，”我对这研究了一番后说，“决不是J。”
“好，”波洛回答说，重又把纸折了起来。“我也是和你一样的想法。没错，这是个L.①！”——
①J-为约翰，L.为劳伦斯英文名字的起首字母。
“这是哪儿来的？”我好奇地问道。“重要吗？”
“中等程度。这进一步证实了我的推测。我推断有这么一张纸，就叫霍华德小姐去搜寻，结果，如你刚才所看见的，她找到了。”
“她说的‘在那口衣柜顶上’是什么意思？”
“她说的意思是，”波洛立刻回答。“她是在一口大柜顶上找到它的。”
“放张包装纸的怪地方，”我沉思着。
“根本不奇怪。大柜顶上是放包装纸和纸盒子的好地方。我自己就是把它们放在那儿的。摆整齐了，一点也不刺眼。”
“波洛，”我认真地问道，“关于这件罪行，你已经有自己的想法了吗？”
“是的——可以说，我相信我知道是怎么干的。”
“啊！”
“不幸的是，除了推测之外我还没有证据，除非——”他突然使劲一把抓住我的手臂，旋风似地急速把我带到楼下过道里，激动地用法语喊道：“多卡斯小姐，多卡斯小姐，有空请你来一下！”
多卡斯被这叫声弄得张皇失措，急忙从餐具室里奔了出来。
“我亲爱的多卡斯，我有一个想法———个小小的想法——要是它证明是正确的，那该是多好的运气！告诉我，星期一，不是星期二，多卡斯，而是星期一，就是法生惨案的前一天，英格里桑太大的电铃是不是出过毛病？”
多卡斯显得十分吃惊。
“是的，先生，你说中了，它是出过毛病；可是我不知道你这是怎么听说的。一定是老鼠什么的把线给咬断了。星期二早上来人修好的。”
波洛高兴得长长地惊叫了一声，带头回到休息室。
“瞧，一个人不一定去找表面的证据——不，只需推理也行。可是人类是脆弱的，发现他的想法完全对头，就得到安慰了。嗨，我的朋友，我现在就象一个精神振作的巨人。我要跑！我要跳！”
他真的又跑又跳起来，胡乱往下跳到落地长窗外面的那一大片草坪上去了。
“你那位不平常的小个子朋友在做什么呀？“我身后的一个声音问道。我一回头，发现玛丽-卡文迪什就在我的旁边。她微笑着，于是我也笑了。“这是怎么一回事？”
“我实在没法告诉你。他问了多卡斯一个关于电铃的问题，她给他回答以后，他就高兴得象你看到的这样蹦蹦跳跳了！”
玛丽笑了。
“多滑稽！他从大门出去了。今天他不回来了吗？”
“我不知道。我已经不想去猜测下一次他要做什么了。”
“他的确有点疯疯癫癫吗？哈斯丁先生？”
“我真的不知道。有时候，我确信他是疯疯癫癫的；其次，在他最癫狂的时候，我发现他的癫狂是有条理的。”
“我明白了。”
尽管玛丽在笑，”可是今天早上她看上去心事重重。她似乎很严肃，几乎有点哀伤。
我想，这也许是和她交涉辛西娅问题的好机会。我认为，一开始，我还颇为得体，可是我没说多久，她就以命令的口吻把我给止住了。
“我不怀疑，你是一位杰出的辩护律师，哈斯丁先生，可是在这件‘案子’上，你的才能算是给完全白扔了。辛西娅不会遭到我的任何刻薄对待的。”
我开始无力地结结巴巴说，希望她不要认为——可是她再次止住了我，而她的话是那么出人意外，以致从我的脑子里彻底赶跑了辛西娅，以及她的烦恼。
“哈斯丁先生，”她说，“你认为我和我的丈夫在一起幸福吗？”
我大大地吃了一惊，于是支支吾吾地说了几句，我说找无权考虑这种事情。
“好吧，”她平静地说，“不管你有权无权，我得告诉你，我们是不幸福的。”
我什么也没有说，因为看到她还没说完。
她在房间里来回地踱着，慢条斯理地开始说，她的头有点儿侧着，当她走动时，她那苗条、柔软的体态轻轻摇摆着。她突然停住脚步，仰望着我。
“你不了解我的情况，是吗？”她问道。“我是哪儿人，和约翰结婚前我是谁——实际上你全不了解？好吧，我来告诉你。我要使你成为一个忏悔神父。我认为，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。”
不知怎么地，我并不完全象我也许应该有的那么兴高采烈。我想起辛西娅也是用大致相同的方式开始吐露她的知心事的。而且，忏悔神父应该是上了年纪的，它根本就不是一个年轻人扮演的角色。
“我的父亲是英国人，”玛丽-卡文迪什说，“可是我的母亲是个俄国人。”
“哦，”我说，“现在我懂了——”
“懂什么？”
“在你身上总有那么一种外国的——不同的——味道。”
“我相信，我的母亲是很漂亮的。我不知道，因为我从来没有看见过她。当我完全是个小孩子时，她就死了。我认为她的死是一个悲剧——她过量地误服了某种安眠药。不管怎样，我的父亲悲伤极了。不久以后，他进入驻外领事馆工作。不论他到哪儿，我都跟着他。在我二十三岁的时候，我几乎已经跑遍了全世界。那是一种非常美妙的生活——我喜爱那种生活。”
她的脸上露出微笑，她的头向后仰着。她似乎正沉浸在对过去那些欢乐时日的回忆之中。
“后来，我的父亲死了。他留下了我，很穷，我不得不去和约克郡②的几个老姑母一起住。”她突然打起颤来。“当我说，对一个象我这样成长起来的姑娘来说，那是一种死一般的生活时，你是会理解我的。那种狭窄的生活圈子，死一般单调的生活方式，几乎逼得我发疯了。”她停了一会，然后用一种不同的声调接着说：“后来我遇到了约翰-卡文迪什。”——
②英格兰北部一郡。
“是吗？”
“你可以想象到，以我那些姑母的观点，这对我来说是一门很好的亲事。但是，我可以老实地说，这对我毫无意义。不，它只不过是一种使我得以逃离难以忍受的单调生活的方法而已。”
我没有吭声，过了一会，她又继读说：
“别误解我。我对他是非常诚实的。我把真相告诉了他，还说我非常爱他，而且希望以后更加爱他，但是我也告诉他，我和他并没有任何那种称之为‘相亲相爱’的感情。他表示，他对这感到很满意，于是——我们就结了婚。”
她停了很久，她的前领... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读